。尼古拉·彼得罗夫裹紧他那件单薄的大衣，踩着深及小腿的积雪，深一脚浅一脚地走向修道院行政楼——一座带有伪拜占庭式拱顶、内部却散发着浓重官僚气息的冰冷建筑。他的目的地是财务室，一个堆满了散发着霉味的古老卷宗和崭新却可疑的现代账册的、令人窒息的小房间。
空气里弥漫着灰尘、劣质纸张和一种陈年油脂混合的古怪气味。光线昏暗，唯一的一盏灯泡悬在头顶，发出滋滋的电流声，光线昏黄摇曳，将堆积如山的账簿和文件投射出扭曲、跳动的阴影。尼古拉坐在一张吱呀作响的木桌前，厚厚的眼镜片几乎贴在了摊开的账册上。他冻得僵硬的手指笨拙地拨弄着一个黄铜小算盘，冰冷的珠子每一次碰撞都发出清脆、单调的回响，在这死寂的房间里显得格外刺耳，如同在为某个看不见的幽灵计数。账目本身就是一个精心编织的、布满荆棘的迷宫。表面上，每一笔信徒的奉献——“为修缮圣尼古拉斯小礼拜堂”、“为孤儿院购买冬衣”、“为圣像灯油”——都记录得清晰明确，数字工整。然而，尼古拉凭着多年与数字打交道的直觉，以及那葬礼棺椁前点燃的冰冷怀疑，开始沿着金钱的流向深潜。他追踪那些看似正常的支付指令，穿过层层叠叠的中间账户和空壳公司的掩护，如同在污浊的泥沼中艰难跋涉。数字开始扭曲、分裂、消失，又在意想不到的地方以荒谬的形态重现。
一笔高达五百万卢布、明确标注为“修复圣母升天教堂穹顶壁画”的专项捐款，其最终流向的收据，竟然来自彼得堡一家以出售顶级意大利跑车和奢华游艇闻名的经销商。账户名赫然是“O.L. TROTSKY”。尼古拉的手指停在那个名字上，一股冰冷的恶心感涌上喉头。他翻过一页，又一张单据让他几乎屏住了呼吸：一笔持续了三年、每月固定支付的“神学院外聘讲师津贴”，总额惊人，收款人签名却是一个花哨得近乎轻佻的笔迹——“柳德米拉·托洛茨卡娅”。他迅速查阅关联档案，一张褪色的、边缘卷曲的户籍登记复印件滑了出来。照片上的女人年轻妖冶，眼神里带着一种世俗的精明，与“神学讲师”毫不沾边。而登记地址，是诺夫哥罗德郊外森林边缘一栋新建的、带玻璃温室的豪华别墅，产权同样属于“托洛茨基”。这仅仅是冰山浮出水面的尖角。更多的线索像毒藤般缠绕显现：一笔笔来自遥远西伯利亚信徒的微薄积蓄，汇入修道院账户后，如同被施了魔法，迅速转入一个名为“北方之星”的投资基金。而这个基金的主要控股人，又是那个幽灵般的“托洛茨基”。基金名下，赫然登记着在黑海沿岸索契的一处度假庄园，以及数辆顶级豪车。尼古拉感到一阵眩晕。这哪里是修道院？分明是一个以信仰为幌子、精心运作的庞大洗钱机器和私人金库！那些在寒风中颤抖着将最后几个戈比投入奉献箱的信徒们虔诚的脸庞，与他眼前这些冰冷、贪婪的数字重叠在一起，形成一幅令人心碎的讽刺画。他猛地合上账册，那沉闷的响声在死寂的房间里格外刺耳。需要更直接的证据，需要找到那些“托洛茨卡娅”们。他站起身，走向那个塞满户籍档案的铁皮柜。灰尘呛得他咳嗽起来。他费力地拉开沉重的柜门，金属摩擦发出刺耳的呻吟。档案混乱不堪，散发着陈腐的纸张和铁锈味。他一份份翻找，指尖被粗糙的纸边划破。终于，一份标有“特殊登记（保密）”字样的卷宗被他抽了出来