的金额足以让濒死的索博列夫家纺织厂起死回生，甚至重振家族荣光。弗拉基米尔押上了最后一点信用和祖传的几件银器，精心准备了样品和标书。竞标会议在总督府冰冷如墓穴的石厅里举行。弗拉基米尔口干舌燥地介绍完毕，紧张地盯着几位官员毫无表情的脸。就在他几乎要看到一线微光时，那个熟悉、优雅、如同丧钟的声音再次响起。
“请原谅我的冒昧，各位大人，”叶戈尔·谢苗诺维奇站起身，微微躬身，姿态无可挑剔。他的目光落在弗拉基米尔带来的、被精心摊开的样品布上，带着一种外科医生审视病灶的专注。“索博列夫家的棉布，坚韧度自然是毋庸置疑的。只是……”他恰到好处地停顿，让整个石厅的寒气都凝结在弗拉基米尔的心脏上，“恕我直言，它似乎有个小小的、可能致命的特性——在极寒之下，会变得异常……脆硬？”他拿起桌上一个冰冷的金属镇纸，轻轻地在弗拉基米尔样品布的一角敲了一下。那声音并不响亮，却像冰层断裂般清晰。他再次敲击，布料边缘竟崩开了一道细微却刺眼的裂口！如同冻僵的皮肤撕裂开来。“想想看，前线的士兵兄弟，在零下四十度的战壕里匍匐，翻滚……这布料一旦冻硬，脆得像冬天的薄冰，一个动作就可能碎成破布条！这岂不是……”他再次沉重地摇头，后面的话语淹没在官员们骤然响起的低沉议论和弗拉基米尔脑中一片刺耳的轰鸣中。那破裂的布角，像一张无声狞笑的嘴。
判决是冰冷的，无可挽回的破产。弗拉基米尔像一具被抽空灵魂的躯壳，回到了他位于城郊、如今已被债主贴了封条的冰冷宅邸。风雪更加狂暴地抽打着门窗，炉膛冰冷，滴水成冰。他瘫坐在仅剩的一张破旧扶手椅里，感觉自己的血液也和这屋子一样，正在一寸寸冻结成坚硬的冰块。就在他几乎要与这黑暗和寒冷融为一体时，沉重的橡木门被敲响了，节奏熟悉得令人心胆俱裂。
叶戈尔·谢苗诺维奇·佩图霍夫站在门外，雪花落在他昂贵的帽子和肩头。他手里提着一瓶上好的伏特加，脸上依旧是那种悲悯而温和的神情，仿佛踏足的不是一个破产者的冰冷坟墓，而是某个需要他这位圣徒安慰的苦难之地。
“弗拉基米尔·彼得罗维奇！上帝保佑，总算找到你了！”他挤进门，带来一股混合着紫罗兰香水和室外寒气的风。他自顾自地找到壁炉旁的位置，拂去椅子上的灰尘坐下，动作自然得像在自己家。“看看你这样子，唉，真叫人心疼。我放心不下你啊，朋友！这种时候，只有真正的朋友才敢来看你，才肯对你说实话。”他熟练地拧开伏特加瓶塞，倒了两杯，将其中一杯不容拒绝地塞进弗拉基米尔毫无知觉的手中。冰冷的玻璃杯几乎粘住弗拉基米尔冻僵的手指。
“喝点吧，暖暖身子。我知道你恨我，恨我在关键时刻说了那些话。”叶戈尔啜饮了一口，发出满足的叹息，火光映着他悲天悯人的侧脸。“但我的良心，我的上帝啊，它不允许我沉默！看着你往深渊里跳，我能袖手旁观吗？我宁愿你恨我，也要拉住你啊！那批订单就是个火坑，你接了，质量出了问题，就不是破产那么简单了！那是要掉脑袋的！军队的事……你想想！我是在救你，弗拉基米尔！就像父亲救自己迷途的孩子一样啊！”他伸出手，似乎想拍拍弗拉基米尔僵硬的手臂，那姿态充满了伪饰的温情。