来机械轰鸣。洒水车在街道缓慢行驶，喷出的不是融雪剂，而是细密的银色粉末。接触雪地的瞬间，积雪开始发出蜂鸣般的震动。
安德烈的钢笔在纸上自动书写起来：
"1946年库尔斯克实验，32名志愿者在接触α-17晶体后出现群体性认知障碍，他们声称看见'穿白裙的女神在冰下歌唱'...1976年列宁格勒地铁施工中，工人发现类似晶体结构，随后发生集体失踪案..."
打字机突然卡住。安德烈发现自己的手指正在结霜，窗外的雪片开始逆着重力上升，在空中组成巨大的六边形阵列。
门铃在凌晨三点响起。索科洛夫带着两名穿灰大衣的人站在门口，制服上别着《真理报》徽章："科瓦列夫同志，您在散布不实信息。"
安德烈看着他们脖颈后的双头鹰刺青，金属齿轮在血管下隐约可见。
拘留所的墙皮在渗水。安德烈数着墙砖的纹路，忽然发现每块砖的接缝组成α-17的符号。隔壁牢房的囚犯在唱童谣："雪姑娘，雪姑娘，冰下藏着白纱裙..."
第七天他们让他在文件上签字。认罪书第一条是"传播虚假气象数据"，第二条是"勾结境外势力"，第三条被墨水涂黑。
签字时他注意到押送员的袖口露出皮肤，上面有细小的齿轮状疤痕。当钢笔尖触到纸面的瞬间，所有人突然转头望向窗外——天空飘起蓝色雪花。
收音机自动开启，传来女播音员的声音："紧急通知，我市出现异常气象现象，请市民们不要出门，锁好门窗..."
安德烈突然想起娜塔莎最后的话："当雪开始唱歌时..."他扑向铁窗，看见整条街的积雪正在融化，露出着红丝巾，嘴唇开合发出齿轮咬合般的声响。
牢房里所有人开始同步般摇晃身体。索科洛夫打开牢门，金丝眼镜后的眼睛变成齿轮状："科瓦列夫同志，该加入合唱了。"
安德烈摸到口袋里的录音带，在押送员扑来的瞬间将带子塞进嘴里。蓝血顺着嘴角流下时，他听见自己的声带发出和雪地同样的蜂鸣。
次日报纸头版是《气象灾害应急处置圆满完成》，配图是市民们戴着统一发放的灰色围巾，在市政厅前领取救灾物资。照片角落，积雪正在渗出淡蓝色液体。
圣彼得堡二月的天空依然在落雪，只是每片晶体都带着微弱的体温。涅瓦河冰面下，穿白裙的女人们手挽着手，随着齿轮咬合的节奏轻轻摇晃。冰面上映出的倒影，是无数个脖颈后刺着齿轮刺青的市民。
安德烈在《真理报》社论里看到自己的名字："科瓦列夫教授在灾害中不幸牺牲，他生前的气象研究为应急处置提供了重要参考。"配图是燃烧的实验室废墟，灰烬中隐约可见打字机残骸，滚筒间卡着半张烧焦的纸页，标题依稀可辨：
"论α-17项目的历史教训..."