只是被布尔加科夫用天才的笔触稍稍提纯过的、赤裸裸的现实。眼前的卢基扬，他的咆哮、他的逻辑、他那因激动而微微颤抖的敦实身躯，不就是活生生的“沙里科夫”吗？只不过披着经理的外皮。
就在卢基扬的咆哮达到顶点，安德烈几乎要缩进桌子底下时，秘书柳德米拉——一个身材高挑、面容冷峻得如同冬宫大理石雕像的金发女人——无声无息地走了进来。她目不斜视，高跟鞋踩在磨得发亮的水磨石地面上，发出清脆、冰冷、富有节奏的咔哒声，奇异地压过了卢基扬的怒吼。她径直走到墙角的投影仪旁，伸出涂着鲜红蔻丹的纤长手指，在机器底部一个极其隐蔽的凹槽里轻轻一抠。那个被诅咒的、让安德烈几乎抓狂的黑色塑料遥控器，就像变魔术一样，稳稳地躺在了她那毫无血色的掌心。
“在这里，经理同志。”她的声音平静无波，如同西伯利亚冻土原上吹过的风。
卢基扬的咆哮戛然而止，像被一只无形的手扼住了喉咙。他瞪着柳德米拉手中的遥控器，又瞪了瞪面如死灰的安德烈，喉结上下滚动了几下，最终只是重重地“哼”了一声，一把夺过遥控器，粗暴地按下了开关。
投影仪发出一阵垂死挣扎般的嗡鸣，抖动着，在对面污迹斑斑的白色幕布上投下一片模糊、闪烁的光斑。光斑渐渐稳定，扭曲变形，最终勉强拼凑出卢基扬那张巨大而失真的脸。他的声音通过劣质音响传出来，带着沉闷的金属回响，嗡嗡地撞击着每个人的耳膜。
“同志们！”幕布上的巨口开合，“今天，我们聚焦‘星尘’牌伏特加在喀山市场的‘量子纠缠’式推广方案！目标人群：1845岁，有独立经济来源、追求精神刺激的年轻斯拉夫灵魂！核心策略：利用喀山鞑靼民族的历史神秘主义元素，结合量子物理最新概念，制造超越时空的沉浸式醉酒…呃…饮酒体验！我们要让消费者在拧开瓶盖的瞬间，感受到的不是酒精，而是…是穿越量子泡沫、与成吉思汗灵魂干杯的澎湃激情！”
伊戈尔绝望地闭上了眼睛。又是这套。量子纠缠？成吉思汗？上次是“利用彼得堡白夜极光现象引发啤酒分子共振，提升口感愉悦度”，再上次是“借助莫斯科地铁环线运行频率与伏特加分子震动同频原理，实现无接触醒酒”。卢基扬的脑袋里似乎装着一个永不枯竭的、专门生产科幻垃圾的异次元空间。而他们，市场部的全体成员，就是负责把这些令人头皮发麻的垃圾，用精美的ppt包装成“划时代营销战略”的苦力。
会议在一种奇特的氛围中进行。幕布上卢基扬的投影口若悬河，挥舞着无形的教鞭。桌子周围，一张张疲惫的脸隐藏在昏暗的光线下，如同沉默的陶俑。只有当卢基扬停顿下来，用他那双鹰隼般锐利的眼睛扫视全场，抛出诸如“大家觉得这个切入角度如何？”“有没有更具颠覆性的想法？”之类的问题时，会议室才会短暂地“活”过来。
“经理同志高瞻远瞩！”产品组的谢尔盖第一个开口，声音洪亮，带着不容置疑的忠诚，“量子纠缠与民族神秘主义的结合，简直是天才的火花！我建议再加入喀山‘苏尤姆别卡’斜塔的意象，象征我们伏特加品牌不屈的、挑战地心引力的精神！”他挺直腰板，仿佛刚刚在红场发表了卫国战争胜利演说。
“完全赞同谢尔盖同