露出黑洞般的口腔。当她再次说话时，声音变成了多重合唱，仿佛有无数声音通过她的喉咙同时发声："凡传统皆为愚昧，凡禁忌皆为枷锁！"
瓦西里趁机冲向门口，但门不知何时已被锁死。柳德米拉——或者说占据她身体的什么东西——以非人的速度移动，瞬间来到他面前。注射器刺入他的颈部，紫色液体注入血管，带来一种冰冷的燃烧感。
瓦西里挣扎着，但力量迅速流失。最后映入眼帘的是柳德米拉毫无表情的面孔，和她眼中旋转的微小齿轮。
瓦西里在黑暗中醒来，发现自己躺在旅馆床上，衣着完整。颈部被注射的地方有一个小瘀点，全身肌肉酸痛，嘴里有种金属味。窗外，满月高悬，给一切蒙上诡异的银辉。
他的胃部发出饥饿的信号，但一想到普通食物就感到恶心。相反，他发现自己渴望那种银色包装的人造肉——渴望得几乎无法思考其他事情。
瓦西里挣扎着走到迷你冰箱前，取出之前带回的样品。当他撕开包装时，手指因渴望而颤抖。第一口下肚，一种近乎性高潮的快感席卷全身。他的细胞仿佛在欢呼，每个神经元都在发射愉悦的信号。
但这种感觉很快消退，被一种新的不适取代。他的皮肤下发痒，仿佛有无数微小生物在皮层下挖掘隧道。瓦西里扯开衬衫，惊恐地看到自己的胸部和小腹布满了细微的蠕动轨迹，就像有虫子在皮下移动。
必须去工厂，一个声音在他脑中低语。必须找到答案。
夜晚的普罗米修斯食品联合体与白日截然不同。围墙上的注射器头在月光下滴着某种黏液，大门敞开，仿佛在邀请他进入。厂区内空无一人，但灯光全亮，机器仍在运转，发出轰鸣声。
瓦西里跟随脑中的指引，穿过迷宫般的走廊，走向工厂的核心区域。越是深入，空气越是潮湿温热，带着浓重的有机感。墙壁不再是冰冷的金属，而变成了某种温暖的、有脉动的材质，仿佛整个工厂是一个活着的生物。
他来到一扇没有标志的门前，门材质似肉非肉，表面有血管般的纹路在微微搏动。瓦西里推开门，眼前的景象让他胃部翻腾——
所谓"生物反应器"实则是嫁接在活牛脊椎上的机械泵，那些动物还活着，眼睛转动，嘴巴无声开合，泪水从眼角滑落。保持细胞活性的"培养液"通过透明管道输送，瓦西里看到那液体中悬浮着微小的大脑组织——是从流浪汉大脑提取的神经肽，一个声音在他脑中解释。
流水线上处理的根本不是植物蛋白，而是用声波催生的真菌变异体。那些真菌形成肉状的团块，但它们正在吞噬着流水线上昏迷工人的血肉再生。工人们穿着防护服，但面罩破碎，露出呆滞的面孔，他们的手臂与真菌融合，成为生产线的一部分。
最骇人的是屠宰车间。工人们戴着狗皮面具处理着不断自我修复的肉块，那些肉块被切割时发出尖叫般的声响，断面露出眼球和牙齿的雏形。墙上标语滴着血珠："超额完成五年计划！"每当切割刀落下，整个工厂就会同步响起数万头牛的哀鸣，那声音直接钻入颅骨，震得瓦西里牙齿打颤。
瓦西里跟跄着来到冷藏库，发现真相：所有产品包装都印着反向辟邪符，那些符号微微发光，仿佛具有生命。他