在北方有座老城，叫下诺弗哥罗德。城中有所中学，其食堂之怪异堪称一绝。除却师生常用之新食堂外，另有一所旧食堂，据传比学校本身还要古老。有人说这食堂是沙皇时代某位疯癫伯爵所建，又有人说它诞生于十月革命后那段饥荒岁月。学校为省开支，未加拆毁，只用十年光景稍作修补，任其伫立在校园最荒僻的东北角，与周遭哥特式校舍格格不入。
那年深秋，市里要来评选优秀中学，校长库兹米奇先生唯恐这破败建筑有损观瞻，便下令封锁旧食堂，将大礼堂充作临时食堂。自此，关于食堂的诡异传闻在学生间愈传愈盛，都说那里夜半常有碗碟碰撞之声，还有孩童的啼哭隐约可闻。
伊万·彼得罗夫，同学们戏称“瘦猴”，是个十七岁的少年。礼拜日下午，因明日月考，班主任特意加课，拖到日头西斜才放人。伊万只得去临时食堂凑合一顿。正嚼着干硬的黑面包时，同寝室的胖墩斯捷潘神秘兮兮地凑过来，压低声音道：“猴哥，今晚七点半，老地方见，旧食堂可别忘了！”
伊万白了对方一眼，却还是应了下来。这是他们寝室的荒唐传统——大考前夜谁也不准温书，定要外出“解压”。说得好听是缓解焦虑，实则是斯捷潘这等差生拉人垫背的把戏。学校戒备森严，唯有旧食堂旁那条隐秘小径能通校外，且无监控探头。
约莫晚上七点钟，伊万悄悄溜出教室。深秋的北国天黑得早，此刻已是夜色浓重。他赶到旧食堂时，同伴们还未到，便点了支烟消磨时间。惨白的月光透过枯枝桠照下来，在地上投出蛛网般的影子。忽然一阵阴风自食堂深处吹来，激得他头皮发麻。
有只干枯的手搭上他左肩。伊万偏头看去，但见那手瘦得皮包骨头，皱褶的皮肤如揉碎的羊皮纸，寒气透衣刺骨。他惊得烟蒂落地。
“小伙子，这般时辰在此做甚？”那手缩回暗处。伊万转身，见是个拄着扫帚的老妪，站在月光照不到的阴影里。听声音是老妇人，且非校方人员，他稍松了口气，信口胡诌道：“明日月考，出来散心。老奶奶，您又为何在此？”
虽看不清老妪面容，伊万却觉有双眼睛死死盯着自己，宛若猎人审视猎物。她幽幽道：“晚餐呢，送上门来了。我在等孙儿们。”声音空洞得像从坟墓里飘出。片刻后又问：“小伙子，这食堂闹鬼，你不怕么？”
“我怕什么？”伊万强笑道，“鬼怪与我无冤无仇，没理由害我。”
老妪似乎在笑，又似在低语什么，蹒跚着消失在黑暗中。这时不远处射来几道手电光——保安巡逻队来了。伊万不及多想，闪身躲进旧食堂。
一股陈年寒气扑面而来。他摸索着爬上二楼，攀着铁栏杆向下窥视。旧食堂内黑得异常，本应透入的月光仿佛被什么东西吞噬了。伊万总觉得黑暗中有眼睛在盯着他，后颈凉飕飕的，似有东西轻轻掠过，又像有人对着脖子吹气。
他下意识向后一退，手指触到一具干瘪冰冷的身躯，吓得浑身一颤。回头却什么也没有——或者说，有什么东西正站在对面，只是他看不见。
这时身后响起扫地声，一下，又一下，声声催人心魄。伊万神经绷到极致，扭头望去，恰有月光从屋顶破洞泻下，照见个拿扫帚的人影——没有影子！那人缓缓转身，