灭前的最后闪耀。消费终端不断弹出警告：\"监测到消极思想，积分账户冻结72小时\"。这意味着他连最便宜的合成面包都买不起了——那种面包是用废弃纤维和营养膏压制而成，吃下去会让人便秘，但至少能维持生命。
深夜的公寓里，饥饿感烧灼着胃袋。叶戈尔疯狂地翻找食物，却只在床底摸到个铁盒——里面装着祖父的斯大林奖章和发黄的日记。借着窗外的霓虹灯光，他读到1947年的记录：\"今日超额完成定额，工会奖励了额外面包。瓦西里偷藏了半块给生病的孩子，我们集体发誓保密。劳动的光荣不在于奖励，而在于知道我们为何而劳动。\"
泪水突然涌了出来，在脸颊上灼出两道滚烫的痕迹。他想起白天在工厂看到的标语：\"不消费即是犯罪\"，想起那些因为积分不足被送进矫正中心的工友。窗外的巨型全息广告正在旋转：\"消费主义实现每个罗刹人的梦！\"那广告牌底下，几个瞳孔全黑的人正机械地往嘴里灌着某种发光的液体——那是免费的\"幸福体验装\"，据说喝下后会产生半小时的愉悦幻觉，代价是加速脑细胞坏死。
某种冰冷的东西顺着腿爬上来。叶戈尔低头，看见档案室里渗血的纸张正蠕动着爬上床沿，组成一行血字：
\"帮我们罢工\"
他鬼使神差地点头的刹那，所有血纸突然燃烧起来，在空中凝成个戴八角帽的幽灵。那幽灵没有脸，只有一张不断变化的口型，说着不同时代的话语：\"我是1926年的罢工委员会代表费奥多尔...我是1953年的质量监督员尼古拉...我是1987年的技术创新标兵叶莲娜...资本家用消费主义复活了奴隶制，我们要发动全厂大罢工...不是用拳头，用记忆！用他们试图抹去的过去！\"
计划在次日午夜实施。当幽灵们瘫痪了生产线主控系统，活人工友们终于看见真相：流水线下埋着无数具尸骨，他们的指骨仍在机械地组装零件。每条传送带都是由脊柱连接而成，仍在微微抽搐。帕维尔工头现出原形——竟是披着人皮的自动督工仪，胸腔里插着密密麻麻的能源管，直接接入每个人的工作台。
\"愚蠢！\"机械音从帕维尔的金属喉管里迸出，\"你们根本不懂什么是幸福！幸福就是无需思考的选择！就是被设计好的满足！\"
\"你们定义的幸福，就是让我们变成自我剥削的僵尸！\"叶戈尔举起祖父的奖章，那上面突然迸发刺目的红光——不是激光，而是一种更古老的光芒，带着汗水、信仰和集体誓言的温度。幽灵们在这光芒中凝聚成实体，唱着《华沙曲》冲向总控室。那歌声不是从喉咙发出，而是从历史深处共振而来。
这场人鬼混战的结局出乎所有人意料。当叶戈尔砸碎积分终端机时，整个工厂突然陷入死寂。然后所有机械同时开口，发出消费主义之神的神谕——那声音甜美得令人作呕，像是所有广告配音的合成音：
\"既然你们选择觉醒，就永远成为新穷人吧。你们将保有记忆、保有痛苦、保有可笑的尊严——但不再拥有消费的资格。在这个世界，这才是真正的流放。\"
积雪融化的早晨，叶戈尔和工友们被逐出工厂。他们的瞳孔恢复了本色，账户里却只剩下永远的零积分