>
午夜时分，胃痛突然袭来。
不是一般的疼痛，而是某种活物在腹腔里撕扯的感觉。瓦西里滚到地上，冷汗浸透了睡衣。他爬向电话机，想叫救护车，却发现线路早已被切断——他欠费三个月了。
“没钱吃好的，”他呻吟着，想起那句诅咒般的箴言，“你就是找个人爱你......”
疼痛稍减时，他挣扎着列出一份名单：儿子谢尔盖在莫斯科，三年没来信了；妹妹柳德米拉改嫁后去了新西伯利亚；老友米哈伊尔去年中风死了......
电话突然响了起来，刺耳的铃声在深夜格外骇人。瓦西里爬过去抓起听筒，听到另一端传来熟悉的轻笑。
“娜塔莎？”他颤抖着问，妻子已经去世七年了。
电话断了线。胃里的疼痛再次袭来，这次更加凶猛。瓦西里恍惚间觉得自己的腹部在蠕动，仿佛有什么东西正要破体而出。他昏死过去前看到的最后一幕，是窗帘缝隙中一只血红的眼睛。
醒来时已是清晨，胃痛奇迹般消失了。瓦西里小心翼翼地触碰腹部，感觉皮肤下有什么东西在滑动。他撩起睡衣，看见胃部位置凸起一张模糊的人脸轮廓，就像胎儿在子宫里的形状。
他发疯似的洗冷水澡，灌下半瓶伏特加，那人脸却越发清晰。甚至能分辨出眼睛和嘴巴的轮廓，嘴唇微微张开，露出饥饿的表情。
“幻觉，都是幻觉。”瓦西里喃喃自语，裹上大衣冲向街角的诊所。
诊所里挤满了咳嗽的病人，空气浑浊得能用刀切开。瓦西里等了两个小时，终于见到医生季莫申科——一个眼袋深重的中年人，白大褂上沾着不明污渍。
“肠胃气胀，”医生听完描述后草草结论，“给你开点药片。”
“可是医生，我的肚子......”瓦西里试图展示那个凸起。
季莫申科不耐烦地摆手：“每个人肚子里都住着恶魔，佩特罗维奇。重要的是别让它饿着。下一个！”
瓦西里捏着处方走出诊所，阳光弱得可怜。药店窗口排着长队，轮到他的时候，药剂师瞥了眼处方，发出干涩的笑声。
“季莫申科又开这种安慰剂？”女药剂师摇着头，“这玩意儿和白糖片没区别。你不如去买点好肉吃。”
“我没钱......”瓦西里窘迫地嘟囔。
女药剂师突然压低声音：“去找格里高利，就说叶卡捷琳娜让你去的。他有......特别供应。”
瓦西里的胃部突然剧烈抽搐起来，那张人脸似乎在抗议。他鬼使神差地回到市场，格里高利正在收拾摊位。
“啊，佩特罗维奇！”肉贩的笑容变得诡异，“尝到甜头了？”
瓦西里按照药剂师的嘱咐说了，格里高利哈哈大笑，金牙在昏光中闪烁。
“叶卡捷琳娜真是个好心肠！”他从冰柜深处取出一个油纸包，“最后一份了，算你便宜。”
这次瓦西里看得分明——纸包里的肉块呈现出珍珠般的诡异色泽，微微搏动着，仿佛还具有生命。他想拒绝，但胃里的怪物疯狂叫嚣着渴望。他付了最后几个卢布，抱着肉块逃回家。
煎肉的时候，瓦西里确信听到了一声微