大厅里挤满了前来办理各种事务的居民，每个人的脸上都写满了焦虑和无奈。伊万排在队伍的末尾，耐心等待着轮到自己。终于，他来到办事员的窗口前，递上了自己的取暖费账单和身份证明。
胖办事员漫不经心地扫了一眼账单，然后抬起头来，嘴角挂着一丝讥讽的笑容。“彼得罗维奇同志，你迟交了两个月的房租，按照规定，需要支付滞纳金。”她的指甲涂成了猩红色，显得格外刺眼。
伊万强压住心中的怒火，尽量保持礼貌的态度。“同志，能不能通融一下？我确实遇到了一些困难，最近厂里效益不好，工资一直拖欠……”
胖办事员打断了他的话，语气中透出一丝不耐烦。“规则就是这样，彼得罗维奇同志。如果你无法按时缴纳房租，我们只能考虑终止租约。”
伊万的心猛地一沉，他知道这意味着什么。失去这套房子，意味着他和他的家人将无处可去。他急忙补充道：“请再给我一点时间，下个月一定能补齐欠款。”
胖办事员冷笑一声，从抽屉里拿出半公斤发霉的通心粉，扔到了柜台上。“节日慰问品，拿着闭嘴吧。”她不耐烦地挥手示意下一个居民上前。
伊万愣住了，眼前的这一幕让他感到无比荒谬。半公斤发霉的通心粉，居然成为了对他困境的全部回应。他拿起那包通心粉，手指触碰到冰冷的塑料包装，心中涌起一股难以抑制的愤怒。然而，他也清楚，此时的抗争只会让事情变得更糟。
走出房管所，伊万感觉自己仿佛置身于一片迷雾之中，找不到方向。他望着街道两旁那些破败的建筑，心中充满了绝望。曾经，他还怀揣着对未来的美好憧憬，而现在，一切都变得遥不可及。他意识到，所谓的规则和公平，不过是权力者手中的玩物，用来控制底层人民的工具。
回到家中，伊万将通心粉狠狠地砸向墙上的日历。那张画着克里姆林宫星光的日历顿时被撕裂开来，碎片四散飞落。他瘫坐在椅子上，双肘撑在膝盖上，双手捂住脸，泪水不由自主地滑落。那一刻，他感受到了前所未有的挫败感。
伊万知道，自己不能再这样被动地接受命运的摆布。他必须采取行动，哪怕只是微不足道的努力，也要为自己和家人争取一线生机。然而，究竟该如何做，他心中却没有明确的答案。或许，答案就藏在他内心深处的某一处，等待着被发掘出来。
那天晚上，伊万独自一人徘徊在常年闭门的旧货街上，试图逃离白天的沮丧与绝望。昏黄的路灯下，摊主们早已收拾妥当，准备结束一天的生意。街道尽头，一个吉卜赛老妪的身影引起了伊万的注意。她坐在一辆堆满破圣像和旧杂物的手推车旁，眼神犀利而神秘。
伊万不由自主地走上前去，心中隐隐觉得这位老妇人可能拥有某种特殊的能力。老妪似乎察觉到了他的到来，微微抬起头，露出一双深邃的眼睛，仿佛能看穿人的灵魂。她从推车里抽出一本包裹着暗红色皮革的册子，递给伊万。
“命运账本，孩子，能让你站在秤杆高的那头。”她的声音嘶哑而低沉，带着一种不容抗拒的力量。
伊万接过账本，翻开内页，密密麻麻的教堂斯拉夫文映入眼帘。最新墨迹尚未干透，记载着一系列令人毛骨悚然的交易：“谢