的祭坛、伏特加和怀表……但喉咙里只发出嘶哑的气声。医生冷冷地打断他，递过一张纸：“签字吧，这是出院证明。记住，‘红十月’需要健康的工人，不需要疯子。”
他被一辆破旧的“首都人”轿车送回伏尔加格勒郊外的工人宿舍。推开门，熟悉的煤油和霉味扑面而来。桌上放着一封薄薄的信，是厂里寄来的：除名通知书。理由是“长期无故旷工，思想消极，影响恶劣”。通知书下方，印着一行新标语，油墨未干，透着刺目的红：“向新涌现的劳动模范——瓦西里·彼得罗夫同志学习！他日工作十八小时，为‘红十月’再创辉煌！”
安德烈瘫坐在冰冷的椅子上，窗外，伏尔加格勒的烟囱依旧喷吐着浓烟，像巨兽永不疲倦的喘息。远处，“红十月”厂方向传来沉闷而规律的机器轰鸣，穿透风雪，固执地敲打着耳膜。那声音里，似乎还夹杂着一种更细微、更冰冷的节奏——咔哒……咔哒……咔哒……像一块停摆的怀表，在永夜中执拗地逆时针旋转。
他慢慢解开头上的绷带，镜子里映出一张枯槁的脸，眼窝深陷，里面盛满了伏尔加格勒冬天的灰烬。他抬起缠满纱布的左手，试图做一个简单的抓握动作。手指僵硬、迟缓，每一次微小的弯曲都牵扯着皮下的剧痛，仿佛有无数冰冷的螺丝刀在神经里反复切割。他凝视着镜中自己空洞的双眼，忽然，一丝极其诡异的变化掠过——那瞳孔深处，似乎有两点极其微弱的、幽绿色的火星，一闪而逝，快得如同幻觉。
窗外，机器的轰鸣声陡然拔高，带着一种不容置疑的、金属碾过骨头的节奏，轰然灌满整个房间。安德烈的身体猛地一僵，不受控制地站了起来。他蹒跚地走到门边，手搭在冰冷的门把手上。外面是伏尔加格勒无边无际的雪夜，寒风卷着铁屑抽打着窗棂。他本该感到刺骨的冷，可此刻，一种奇异的、被驱策的“热”却从残破的躯体深处升腾起来，烧灼着他的血液。
门把手冰冷的触感传来，像德米特里生前那只扼住手腕的手。安德烈的嘴唇无声地翕动，吐出几个干涩的音节，那语调竟带着熟悉的、金属摩擦般的冷硬：
“……苦……累……没关系……”
“……‘红十月’……辉煌……就够了……”
他猛地拉开门，扑进漫天风雪。伏尔加格勒的夜，深不见底。远处，“红十月”厂巨大的轮廓在雪幕中亮着几点昏黄的灯火，如同巨兽贪婪睁开的眼睛。机器的轰鸣声越来越响，越来越近，像一条无形的鞭子，抽打着雪地上那个踉跄前行的、越来越小的背影。
在伏尔加格勒，烟囱永不倒下，机器永不停歇。而“工贼”的幽灵，早已不是某个死者的执念——它早已渗入钢铁的骨骼，渗入机油的脉络，渗入每一个被“辉煌”许诺所奴役的灵魂深处。它低语着，鞭策着，将活人锻造成新的螺丝钉，将死人点化为永恒的工头。这幽灵的名字，叫“必须如此”，叫“别无选择”，叫“伏尔加河的泥，总够填坑”。
雪，越下越大。安德烈的身影，最终被风雪和机器的轰鸣彻底吞没。只有那永不停歇的“咔哒……咔哒……”声，仿佛来自地心，来自时间的尽头，在伏尔加格勒冻僵的脉搏里，冰冷地、精确地，继续计数。