铜打造的门把手，上面雕刻着纠缠的蛇与麦穗图案。“记住，在罗刹国，”他空洞的眼窝转向安德烈，火焰跳跃着，“最可怕的不是死亡，而是永远在路上的状态——被时间遗忘，被空间放逐，困在这条没有尽头的下坡路上，一遍遍重演别人的末日。”他推开门，暖黄的灯光和喧闹的人声涌出。
安德烈踉跄着跟了进去。酒吧内部像个时间的坟场。无数模糊的身影在烟雾缭绕中举杯，他们的面容像老照片一样褪色、晃动，分不清是19世纪的农奴、十月革命的水兵，还是昨天刚死的矿工。墙上挂着的日历，无论哪一年哪一月，日期都永远停留在1998年8月17日。角落里的老挂钟，指针在疯狂地、无序地旋转，时而倒流，时而静止，时而加速到模糊。谢尔盖的剪影无声地融入吧台前一群穿着二战军装、沉默饮酒的老兵群体中；玛尔法太太的剪影则飘向厨房深处，那里炊烟缭绕，传来炖土豆和黑麦面包的香气，一个模糊的、穿着集体农庄女工服的身影正向她招手。
“您呢？瓦西里师傅？”安德烈最后问，声音嘶哑，手指下意识地摸向自己开始变得模糊的左小指，“您不进来吗？”
瓦西里的右眼窟窿里，几只细小的夜蛾扑棱着翅膀飞出，没入黑暗：“我得去接下一班乘客了。”他转身走向那辆破旧的面包车，金属假肢敲击地面的声音在寂静中格外清晰，“毕竟……”他拉开车门，车内引擎发出垂死野兽般的喘息，“……这条下坡路，需要永恒的摆渡人。”车门“哐当”一声关上。
就在酒吧厚重的木门即将合拢的瞬间，安德烈在门上那块模糊的、布满水汽的玻璃反光里，看到了自己的脸——不，是瓦西里的脸！浑浊的玻璃珠眼，焦黄的牙齿，油腻的假发……他的右腿裤管空荡荡地晃荡着，皮肤下传来金属关节的细微“咔嗒”声！视野像蒙上了一层永远擦不掉的毛玻璃，急速模糊。唯有对伏特加的渴望，像滚烫的岩浆，在他新生的、冰冷的血管里疯狂燃烧、咆哮！
“伏特加……”他干裂的嘴唇无声地翕动。
窗外，传来新乘客模糊的、带着乡下口音的争论声，清晰得如同耳语：
“瓦西里师傅？咱们这车算超载了吧？被交警抓到要扣多少分？”
“扣分？那得有驾照才能扣呀！”
面包车引擎发出启动的轰鸣，那声音，疲惫而永恒，载着新的灵魂，再次驶向乌拉尔山无尽的、翻滚着历史尘埃与黑色河流的黑暗下坡路。安德烈——或者说，新的瓦西里——坐在驾驶座上，浑浊的右眼在黑暗中射出微弱的光柱。他摸出酒壶，灌下一大口滚烫的伏特加，灼烧感暂时压住了灵魂被抽离的空洞。他咧开嘴，露出焦黄的牙齿，对着挡风玻璃外无边的黑暗，发出了一声短促、干涩、属于永恒摆渡人的夜枭般的笑声。这条路没有尽头，只有下坡，只有乘客，只有那些在时间褶皱里永不消散的、带着煤灰和伏特加气味的哭喊与低语。罗刹国的道路，从来就不是用来抵达的，它只是用来……走下去。