低吼，声音里带着一种病态的兴奋，“要是沙皇时期妖僧拉斯普京的余孽……要是这坟里埋着什么能动摇苏维埃根基的东西……同志们，我们得向党负责！”他浑浊的眼睛扫过众人，带着一种近乎狂热的使命感，“想想看！如果这是某种……某种反革命的武器？或者……或者更糟的东西？”
斯捷潘没说话。他往冻僵的手心啐了口唾沫，抡起那把生锈的铁锹。铁锹的木柄早已被岁月和寒霜浸透，摸上去像块朽木。这个满脸皱纹的老守墓人还记得1916年的冬天——当时他还是个瘦骨伶仃的十岁男孩，蜷缩在日甘斯克教堂冰冷的地下室角落。他亲眼看见父亲和另外两个神父，从地窖深处抬出三具干尸。那些尸体轻得像枯枝，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种诡异的蜡黄色。父亲事后灌了半瓶伏特加，才颤抖着告诉他：“那是三个傻瓜神父……想烧掉拉斯普京的‘法器’……结果……结果被‘它’吸干了。”父亲没说“它”是什么，但斯捷潘看见父亲眼里的恐惧，比西伯利亚最冷的冬天还要刺骨。如今，四十年过去了，他十七岁的侄子阿尔乔姆不情不愿地跟在他身后，少年鼻梁上的共青团徽章在惨淡的日光下反着光，像一小片凝固的血。
挖掘在一种令人窒息的沉默中开始。铁锹每一次撞击冻土，都发出沉闷的“咚”声，仿佛在敲打一具巨大的棺材。寒风卷着雪粒抽打在脸上，像无数细小的冰针。斯捷潘的指关节早已裂开，渗出的血混着泥土冻成黑紫色的硬壳。阿尔乔姆笨拙地挥动铁锹，动作里带着年轻人特有的不耐烦和隐秘的恐惧。管委会的成员们起初还指手画脚，很快就被严寒和诡异的气氛逼退到远处，只留下模糊的窃窃私语，像一群受惊的麻雀。
“这地方……邪门得很……”瓦西里·库兹米奇的声音被风撕碎，“我祖父说过，日甘斯克的地底下……有条龙……是沙皇时代就埋下的……”
“闭嘴，老瓦西里！”另一个管委会成员粗暴地打断他，“现在是苏维埃时代！龙？呸！只有阶级敌人和封建迷信的残渣！”
“可这雷……整整三十次！精准得像……像被瞄准了！”瓦西里固执地低语。
斯捷潘充耳不闻。他只专注于铁锹下翻出的每一捧泥土。冻土坚硬如铁，混杂着黑色的腐殖质和细小的白色碎骨——不知是野兽还是更古老的东西。他想起格里高利·费奥多罗维奇下葬那天。1922年，契卡的人把他像条死狗一样拖走，罪名是在家中举行“黑弥撒”。临刑前，这个瘦削、眼神狂热的男人竟在牢房里放声大笑：“你们埋下的是种子！是雷霆的种子！它将在闪电中开花！”当时负责押送的军官用枪托狠狠砸了他的嘴，血沫喷溅在冰冷的石墙上。档案里记载，这是“封建余孽垂死的挣扎”。可现在，这挣扎的回声正从地底传来，震得斯捷潘的牙齿发酸。
日暮时分，当最后一抹血红的残阳挣扎着沉入西伯利亚的雪原，铁锹突然撞上某种坚硬的东西，发出“嗡”的一声钟鸣般的嗡响，久久不散。这声音如此突兀，如此纯净，仿佛来自另一个世界，瞬间冻结了所有人的动作。连呼啸的风都似乎屏住了呼吸。
“是口棺材！”阿尔乔姆失声惊叫，声音因恐惧而变调。
斯捷潘没理会侄子。他像一头老熊般笨拙地滑进坑底，用冻裂流血的手掌拂