足蹈地对着改装收音机大喊：“加大力度！让伊万·彼得罗维奇‘灵魂净化’！他的‘觉悟’，能值五百卢布！”
黑暗。
然后，是光。
伊万猛地睁开眼。他躺在“红十月”公寓楼自己的床上。窗外，喀山的冬日依旧灰蒙蒙。收音机里，外国歌剧正唱到高潮。
他坐起身，浑身冷汗。是梦？那个地下室，那些幽灵，鲍里斯的狞笑……太真实了。他冲到窗边。沃尔霍夫大街上，雾气散了些。面包坊前，队伍依旧蜿蜒。斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜排在中间，怀里紧紧抱着一个纸包，脸上是混合着恐惧与期待的虔诚。
伊万的心沉下去。他抓起大衣冲下楼，挤到队伍里。
“斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜！别排队了！鲍里斯是骗子！他用改装收音机制造幽灵，收割咱们的钱和灵魂！‘喜欢外国文化不是卖国’！真正的卖国贼是他们！”
斯维特拉娜像看疯子一样看着他，眼神里没有一丝波澜。她下意识地护住怀里的纸包，声音平静如常：“伊万·彼得罗维奇，您又受西方毒素侵蚀了。鲍里斯·尼古拉耶维奇说，幻觉是特工的武器。我刚买了‘七日重塑’初级班，三百卢布。净化了灵魂，才能看清真相。” 她顿了顿，补充道，带着一种被洗脑后的满足，“外国果酱？有毒。黑麦面包，才是罗刹人的命根子。”
队伍里其他人纷纷侧目，眼神冷漠而疏离，像在看一个需要被“净化”的污染源。伊万张了张嘴，想再喊出那句真理，喉咙却像被砂纸磨过，发不出声音。他感到一种更深的寒冷，不是来自喀山的冬天，而是来自这些被收割得心甘情愿的灵魂深处。
他失魂落魄地回到公寓。桌上，放着一张崭新的《喀山真理报》。头版照片，是鲍里斯·尼古拉耶维奇在“真理中心”颁发“年度爱国卫士”奖，笑容可掬。标题是：“伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫因精神受西方侵蚀，自愿接受‘灵魂重塑’！七日课程，重获新生！” 配图是他自己模糊的照片，
伊万瘫坐在椅子上。歌剧的旋律还在继续。但喀山，永远不会有真正的黎明。因为真正的黑暗，不在伏尔加河的冰层下，不在沃尔霍夫大街的雾里，而在那些被“爱国”名义精心培育的、心甘情愿闭上的眼睛里，在那些把灵魂当饲料菜割还感恩戴德的麻木中。
他拿起桌上那块硬邦邦的黑麦面包，掰下一小块，塞进嘴里。粗糙的颗粒刮过喉咙，带着泥土和霉菌的苦涩。这就是“罗刹人的命根子”？他咀嚼着，泪水无声地流下。不是为了失去的外国歌剧，不是为了消失的外国果酱，而是为了这片土地上，被谎言反复浇灌、却以为自己在守护真理的荒原。
窗外，伏尔加河依旧呜咽。沃尔霍夫大街的雾，又浓了起来。伊万知道，当夜幕再次降临，雾中那些青灰色的轮廓，那些金丝眼镜后蠕动的蛆虫，那些由卢布符号组成的收割镰刀，又会准时出现。他们会指着每一个听外国音乐、看外国电影、甚至只是向往一点真实的人，用权威的意念尖啸：
“看！卖国贼！”
而排队的人群，会心甘情愿地交出最后的硬币，交出判断，交出灵魂，只为了换取一个被允许呼吸的、名为“爱国”的牢笼。
真正的