。门缝下，渗出浓得化不开的雾气，带着伏尔加河淤泥的腥气和劣质雪茄的臭味。雾中，似乎有无数细小的、发着绿光的“卢布”符号在无声旋转。他想起昨晚在梦中看到的景象：无数个像他一样空洞眼神的孩子，排着望不到头的长队，将心爱的玩具、书籍、甚至母亲给的糖果，投入一个燃烧的、刻着镰刀锤子徽章的铁炉。炉火是幽绿的，映照着鲍里斯·尼古拉耶维奇在云端微笑的脸。
“下一个！”收银窗口后，年轻辅导员的声音不带一丝一毫的情感。
男孩颤抖着递上那张皱巴巴的卢布。辅导员接过钱，递给他一张薄薄的纸片——“七日重塑罗刹魂”初级班听课证。纸片上印着鲍里斯·尼古拉耶维奇的签名，墨迹未干，散发着刺鼻的化学药剂气味。
“回去告诉妈妈，”辅导员的声音毫无起伏，“‘灵魂净化’从醋澡开始。外国童话里的苹果，都是毒苹果。只有罗刹的黑麦面包，才是真正的生命之果。”
男孩攥着听课证，像攥着一块烧红的烙铁。他慢慢转身，汇入沃尔霍夫大街灰蒙蒙的人流。没有人注意这个新加入的饲料菜苗。雾气温柔地包裹着他小小的身影，如同包裹着伏尔加河畔每一寸被收割过的土地。
喀山的雾，依旧厚重。它沉甸甸地压在伏尔加河上，压在沃尔霍夫大街的屋顶上，压在“红十月”公寓楼每一扇蒙尘的窗户上。这里不需要鬼魂，因为活人，早已心甘情愿地，把自己活成了鬼。而真正的卖国贼，正坐在“真理中心”的地下室里，数着新收的卢布，对着改装收音机，调试着下一场“雾中宣讲”的音量。饲料菜田连绵不绝，伏尔加河呜咽如常。在这片被精心培育的荒原上，最锋利的镰刀，从来不是钢铁铸就；而是用恐惧浇灌、用谎言编织、再裹上“爱国”金粉的……人心。