寒风刮过伏龙芝大街两侧那些灰扑扑的赫鲁晓夫楼。楼体斑驳，墙皮剥落处露出砖块的暗红，如同冻疮溃烂的皮肤。伊万·索科洛夫裹紧他那件肘部磨得发亮的旧大衣，缩着脖子穿过结冰的人行道。他的靴子踩在薄霜上，发出细碎而绝望的声响，仿佛踩碎的是他自己仅存的体面。喀山的冬天来得早，寒意钻进骨髓，却远不及他心头的冷——昨天，邻居鲍里斯·沃尔科夫拍着他的门，那张被伏特加泡得浮肿的脸上堆着假笑，说伊万欠他五十万卢布，是去年冬天借的“救命钱”，如今要连本带息还清。伊万当然不认：他根本不记得借过什么钱，更别提鲍里斯那双总在牌桌上发抖的手。但在这座城市里，债务像伏尔加河的淤泥，无声无息地缠住你的脚踝，拖你沉入更深的泥淖。
伊万记得，上个月在“红十月”面包店排队买黑麦面包时，一个叫费奥多尔的怪老头曾拍过他的肩。费奥多尔穿着件不合时宜的旧式军大衣，眼窝深陷，声音却像砂纸般粗粝：“小兄弟，要是有人逼你还钱，你就说‘我不认识你’。让他去证明基本事实——因果关系，懂吗？他得先证明你欠他，才能谈钱。”伊万当时只当是醉汉的呓语，可此刻却像抓住了救命稻草。然而，费奥多尔狡黠地眨眨眼，又补了一句：“不过，聪明人会怕这招有后手。我告诉你破局法：他要五十万，你偏说五十五万！让他二选一——要么全盘否认，结果是万一事实成立，他就得倒赔你五万；要么承认事实，只争数目。没人敢赌全盘否认的风险，尤其在这鬼地方！”老头说完就消失在面包店蒸腾的雾气里，像一缕被风吹散的烟。伊万当时嗤之以鼻，觉得荒谬绝伦。可现在，五十万卢布的阴影压得他喘不过气，喀山这地方，连空气都带着陈腐的绝望，人总得在泥潭里抓根稻草，哪怕那稻草是毒蛇。
喀山的市井生活就是一张浸透了劣质伏特加的破网，人人被缚其中。伊万住的“十月革命”小区，楼道里永远弥漫着卷心菜炖肉的酸腐气味。邻居们眼神浑浊，走路贴着墙根，仿佛多走一步就会撞上无形的墙。债务纠纷在这里不是法律问题，而是生存的绞索——要么还钱，要么被社区委员会除名，失去那点微薄的配给券。伊万想起去年冬天，老屠夫谢尔盖就因欠了合作社三万卢布，被断了肉票，活活气得浮肿，最后在伏尔加河边的冰窟窿里“滑倒”了。喀山不相信眼泪，只相信拳头和钞票。东斯拉夫人的灵魂里刻着古老的箴言：忍耐是美德，但忍耐的尽头往往是更深的深渊。伊万站在自家四平米厨房的窗前，看着楼下孩子们在冻硬的泥地上玩“抓间谍”，用雪球砸向彼此，笑声干涩如枯枝断叶。他忽然明白了费奥多尔的“后手”——在这座被历史碾碎的城市里，真相早已被谎言腌渍得发臭，而五十五万卢布，不过是一把撬开腐肉的钝刀。
他决定赌一把。
喀山市仲裁法院坐落在一条叫“斯维尔德洛夫”的窄街上，一栋灰绿色的旧砖楼，门楣上褪色的镰刀锤子标志像一块陈年伤疤。伊万走进法庭时，冷气混着劣质烟草和汗酸味扑面而来。长条木椅上坐满了人，个个脸色蜡黄，眼神躲闪，仿佛多看一眼就会招来灾祸。法官尼古拉·彼得罗维奇坐在高台上，秃顶油亮，眼皮耷拉着，手指无意识地捻着一叠薄薄的案卷——这年头，案卷比面包还轻，因为真相往往轻如鸿毛。鲍里斯·沃尔科夫