女后退：是柳芭莎...她不喜欢别人篡改故事。
荒谬！这一定是幻觉！伊戈尔强作镇定，但声音已经失去了往日的自信。
当天晚上，敲击声变成了滴水声。滴答…滴答滴答…滴答滴答滴答…声音无处不在，从墙壁、天花板、地板，甚至从他的骨髓深处传来。伊戈尔试图用耳塞堵住耳朵，但声音直接钻入他的大脑。他躺在床上，感到自己正在慢慢融化，变成一滩水。在半梦半醒之间，他看到一个美丽的女人站在床边，长发如流水般垂落，眼睛是深不见底的黑色，像伏尔加河最深的漩涡。
你篡改了我的故事，女人的声音像是水波荡漾，现在，你将成为故事的一部分。
伊戈尔想尖叫，却发不出声音。他感到自己被拖入一个无尽的旋涡，周围是无数破碎的语言碎片，每一个碎片都是一段被过的故事。他看到费多尔和柳芭在河边哭泣，看到自己的笔记本在水中漂浮，墨迹化作银色的鱼群游走。最后，他坠入一片黑暗，只有那滴水声如影随形：滴答…滴答滴答…滴答滴答滴答…
第二天，喀山大学的工作人员发现伊戈尔·谢尔盖耶维奇·瓦西里耶夫失踪了。他的办公室里一切如常，只有那台坏掉的录音机和被水浸湿的问卷静静地躺在桌上。奇怪的是，问卷上的文字已经完全消失，取而代之的是一串串奇怪的符号，像水滴的轨迹。
费多尔和柳芭再也没有出现。有人说看到他们乘着一艘小船，消失在伏尔加河的雾中。也有人说，曾在月圆之夜听到河边传来一个男人的声音，用一种奇怪的语言讲述着关于柳芭莎的故事，声音中充满了无尽的悲伤和悔恨。
喀山大学的语言学项目就此终止。那间办公室被锁了起来，没人敢再进去。偶尔，在深夜，当伏尔加河的雾气弥漫到校园时，还能听到隐约的滴水声：滴答…滴答滴答…滴答滴答滴答…像是某种永恒的警告。
多年后，一位年轻的语言学家在整理旧档案时，发现了伊戈尔留下的笔记本。令他惊讶的是，那些被水浸湿的页面上，竟然浮现出一些模糊的文字。他仔细辨认，发现那是一种从未见过的语言，但奇怪的是，他居然能理解其中的意思：
我犯了一个致命的错误。我以为知识是固定的、可测量的，像实验室里的标本。但我错了。知识是流动的，像伏尔加河的水，像人们口耳相传的故事。当你试图用你的去别人的时，你不仅在摧毁他们的世界，也在摧毁自己理解世界的可能性。柳芭莎不是传说，她是所有被遗忘的知识的守护者。她用银网捕捉的不是月亮的倒影，而是那些被傲慢者丢弃的智慧碎片。现在，我成了她网中的一滴水，永远讲述着这个故事，提醒每一个自以为的人：当你觉得别人、的时候，或许正是你被知识诅咒缠身的时刻。
笔记本的最后一页，是一段用现代俄语写下的文字，字迹颤抖而潦草：
知识诅咒最可怕的地方，不在于你无法回到无知的状态，而在于你再也无法看到自己的无知。就像那个斯坦福大学的实验：敲击者听到旋律，以为倾听者也听到了同样的歌；而倾听者只听到杂乱的敲击，却不敢说我不懂，因为他们以为是自己的错。我们都是敲击者，也是倾听者。当我们高估他人的理解能力时，我们被知识诅咒；当我们低估自己的无知时，