>“我明天要去医院看望那个总对我笑的清洁阿姨，她儿子去年车祸去世了……我一直没敢开口安慰她。”
一个月后，全球自杀热线接通率上升300%。心理援助组织收到大量匿名捐款，附言统一写着：“因为有人曾为我点过灯。”
又是一年春。
“念安堂”门前的积雪早已融化，青石板上长出嫩草。那块木牌被重新漆过，字迹更清晰。屋内，一群年轻人正在整理旧稿，准备将《守望实录》翻译成五十种语言，送往战乱地区、贫民窟、难民营。
其中一名青年翻到一本未出版的手记，标题是《最后的摇椅》。他好奇地读下去，发现这是老人临终前三个月写的日记：
>“我知道我快走了。
>可我不怕。
>因为我知道，只要还有一个人愿意听，这个故事就不会结束。
>龙刀不会消失，因为它从未依赖一人之力。
>它靠的是千万次微小的选择??
>一次搀扶，一句安慰，一场倾听，一封未寄出的信。
>这些事太小，小到连当事人都忘了。
>可它们像种子，埋在时间里，终有一日破土而出。
>所以，请继续讲下去。
>不必宏大，不必完美。
>只需真实。
>只需记得。”
青年读完，久久不能言语。他抬头看向窗外，阳光洒在青石板上，映出一片金黄。一只麻雀落在屋檐，叽喳两声，飞向远方。
他合上手记，轻声说：“我来接班了。”
与此同时，极北神殿。
水晶柱静静矗立，光芒不再耀眼，却恒久不灭。壁画上的八道身影安然并肩，秦羽站在最左侧，神情宁和。晓心者立于中央，目光穿越风雪，望向人间。
忽然，第九道光影悄然浮现。
那是一位年轻的母亲，怀抱着生病的孩子，在医院走廊彻夜守候。她的眼角有泪，却始终轻声哼着歌。她的身影虽淡，却坚定地嵌入壁画之中。
&nb