意地扎成一个低马尾，额前垂下几缕碎，几乎遮住了大半张脸。
她背着一个磨损严重的黑色双肩包，双手插在口袋里，微微佝偻着背，眼神低垂，只盯着自己磨旧的平底鞋尖。
整个人散出一种近乎透明的、极易被忽视的"
办公室隐形人"
气息。
她的证件上写着"
李明静行政助理"
，名字普通得如同沙滩上的沙粒。
面对地勤的询问，她只是极其轻微地摇头或点头，声音细若蚊蚋，带着浓重的、模仿不来的东北小城口音。
值机过程异常顺利。
地勤人员被初华娇俏的抱怨和祥子沉稳的气场所吸引，对那几份制作精良、信息完备的东北身份证件和加盖了鲜红公章的"
商务洽谈"
邀请函只是例行公事地扫了几眼，便迅打印出了登机牌。
祥子接过登机牌，指尖拂过"
沈阳"
二字，镜片后的目光毫无波动，仿佛那只是一个无关紧要的坐标。
通过安检时，气氛骤然紧绷。
初华那个贴满贴纸的紫色行李箱被要求开箱检查。
穿着防护服、面罩上蒙着水汽的安检员动作有些粗暴。
"
大哥，轻点儿！
都是化妆品！
"
初华立刻蹙起秀眉，用带着撒娇意味的东北腔抱怨，身体却巧妙地挡在了祥子前面。
她主动拉开箱子，里面果然塞满了各种瓶瓶罐罐的护肤品和色彩缤纷的彩妆盒，还有几件质地不错的真丝睡衣。
她拿起一瓶包装华丽的香水，对着安检员晃了晃，"
喏，香奈儿五号。
"
那明媚的笑容和自然的态度，瞬间瓦解了安检员的警惕。
他胡乱翻检了几下，挥挥手放行。
轮到祥子，她只是平静地张开双臂接受手持探测器的检查。
探测器扫过她挽起袖口露出的纤细手腕时，出轻微的"
嘀"
声。
安检员眼神一凝。
"
手表。
"
祥子声音平稳地解释，微微抬起手腕，露出一块款式经典、毫不起眼的精钢腕表，"
机场免税店刚买的，标签还没摘。
"
表盘反射着顶灯冰冷的光。
安检员凑近看了看，确认无误，点了点头。
睦则像一缕烟，无声无息地通过了安检门，探测器甚至没有出任何多余的声响。
登机口候机区的气氛更为凝重。
巨大的落地窗外，是机场跑道和远处依旧笼罩在辐射尘阴霾下的城市轮廓。
电视屏幕固执地循环播放着灾难画面：
青马大桥断裂处的熔融金属如同流淌的伤口；
竹篱湾变电站废墟上跳跃的蓝色电弧如同垂死的神经；
穿着厚重防护服的gti队员从坠海列车残骸中拖出焦黑扭曲的金属箱体……
每一次画面切换，都引来候机人群压抑的抽气和低泣。
祥子坐在靠窗的位置，安静地翻阅着一本英文版的《全球供应链管理》。