外侧的座位，身体僵硬得如同木偶，几乎不敢呼吸。
车门无声地关闭，将外界的寒冷、喧嚣和压迫感隔绝开来。
车厢内只剩下引擎低沉的嗡鸣、顶级皮革的淡香，以及一种令人窒息的、无形的重压。
迈巴赫车队如同苏醒的钢铁巨兽，平稳而无声地滑出小巷，汇入东京夜晚依旧川流不息的车河。
车窗外，流光溢彩的霓虹灯牌飞掠过，在深色的防弹玻璃上投下迷离变幻的光影，却丝毫照不进车厢内这片凝重的小天地。
丰川定治的目光缓缓扫过对面三人。
在祥子平静无波的脸上停留片刻，又掠过若叶睦空洞无物的眼睛，最终落在三角初华那极力压抑却依旧控制不住微微颤抖的身体上。
“觐见陛下了？”
丰川定治的声音打破了沉默，低沉而直接。
“是，祖父大人。”
祥子回答，声音如同冰面般平滑。
“如何？”
两个字，重若千钧。
祥子微微抬眸，迎上祖父那深不可测的目光。
她的黑眸中没有任何情绪波动，只有最精密的陈述：
“陛下……尚需历练。
御前应对，略显……生涩。
对战争进程……关切甚深。”
“生涩？”
丰川定治的嘴角极其轻微地向上扯动了一下，那弧度冰冷得没有一丝温度，像是在嘲讽一个拙劣的笑话。
“惶恐无措，才是真吧？”
他的声音不高，却如同重锤砸在三角初华的心上，让她猛地一颤。
这位帝国军部仅次于相大人的第二统帅，对帘幕之后那个傀儡的真实状态，洞若观火。
他身体微微前倾，手杖顶端的狮头雕刻反射着冰冷的灯光。
那双鹰隼般的眼睛透过镜片，锐利地刺向祥子：
“听着，祥子。
陛下是帝国的象征，是凝聚‘大和魂’的神器。
他不需要懂得战争，不需要理解牺牲。
他只需要坐在那个位置上，保持……平静。
他绝不能恐慌，绝不能动摇！”
每一个字都像淬火的钢钉，狠狠楔入空气。
“军部和内阁会处理好一切。
他的作用，就是让国民相信，帝国在‘现人神’的指引下，正坚定地走向胜利！
明白吗？”
“是，祖父大人。”
祥子垂下眼帘，声音依旧平稳，“臣，谨记在心。”
丰川定治的目光在祥子脸上停留了几秒，似乎确认了她话语中的分量。
然后，他身体向后靠回宽大的椅背，那股如同实质的、铁血统帅的威压似乎稍稍收敛了一丝。
他拿起旁边小几上一个精致的白瓷茶杯，杯壁上绘着纤细的墨竹。
袅袅的热气升腾，模糊了他镜片后的目光。
“香港的事……”
他缓缓开口，声音的质地似乎生了微妙的变化，少了几分雷霆万钧的威势，多了一丝……属于长辈的、近乎温和的低沉，“……我都知道了。”
车厢内的空气似乎又凝滞了一瞬。
三角初华的心提到了嗓子眼，几乎能听到自己血液奔流的轰鸣。