8月26日，中国时间凌晨01：00，老京麦街区的旧址，那一座熟悉的废弃火车站内部。
黑蛹已经来过这儿很多次了，以往都是和柯祁芮私底下捧面时来的这里。此刻他正倒吊在7号站台的屋檐下，头上悬着一条拘...
我站在天桥下，手指抚过那行字??“轮到你了。”纸片边缘粗糙，像是从作业本上撕下来的，墨迹微微晕开，却清晰得如同刻进骨头。风把它卷向远处，我没去追。它会找到下一个该看见的人。
回到书店时已是黄昏，老板正用胶带修补一扇被砸破的玻璃窗。街道对面，一辆无标识的黑色厢车停了许久，车窗tinted到几乎不透光。我知道他们在看我们，记录每一个进出书店的人名、动作、情绪波动。但这一次，他们不会动手。至少现在不会。因为恐惧已经转移了位置??不再是我们在怕他们，而是他们开始怕我们记得。
“今天来了三个人。”老板低声说，一边将一块碎玻璃扫进纸箱，“一个退休教师，带着她女儿小时候画的蜡笔画；一对夫妻，孩子五年前因‘情绪失控’被接走后再没回来；还有一个少年，他说他每晚都梦见自己签了一份文件，名字叫《自愿遗忘协议》。”
我点头，没说话。这样的来访者越来越多。他们不是来寻求答案的，是来确认自己没疯的。在这个世界里，记住比发疯更危险，而我们这间小小的旧书店，成了唯一允许“病症”存在的避难所。
我走进后屋，打开那台改装过的信号发射器。硬盘指示灯缓慢闪烁，像一颗沉睡的心脏。自从数据中心维护员送来那段视频后，我们就把它接入了一个隐秘的中继网络，通过废弃地铁站、地下管道和老旧电缆系统，在城市神经网的缝隙里建立了一条暗流。每一次传输，都是对系统的挑衅；每一次播放，都在唤醒更多沉睡的记忆。
我按下回放键。
林远的声音再次响起：“如果有人看到这段录像，请告诉我的女儿……爸爸没忘！”
每一遍听，我都觉得胸口压得更重一分。这不是简单的反抗，而是一场跨越生死的认知战争。他们想让我们相信痛苦是病，遗忘是药；可真正的病，是把爱也当成需要切除的肿瘤。
深夜，我独自前往城西的精神诊疗中心旧址。
那里曾是“记忆清除计划”的核心实验基地，十年前一场不明原因的大火将其焚毁大半，官方宣称是电路故障，但幸存者口述中提到，那天夜里，所有关押在地下的受试者同时醒来，齐声唱起一首没人教过的童谣。