那天的阳光很好，像是要把整个村子都晒透，可我总觉得有什么东西在暗处涌动，一种说不清道不明的不安萦绕在心头。
村子口，张婶和两个妇人正站在那儿，指指点点地议论着什么。
&0t;唉，又疯了一个&0t;张婶叹息着，脸上是那种看惯了悲剧的麻木。
我加快脚步走过去，听见她们小声说着：&0t;刘芳又把自己关在屋子里了，三天没出门了。
&0t;
我的心猛地沉了下去，刘芳是我大学同学，曾经那么开朗的一个人，现在却变成了村里人口中的&0t;疯子&0t;。
&0t;这都什么年头了，怎么还有这种事？&0t;我忍不住问道。
张婶看了我一眼，眼神复杂：&0t;这村子啊，出这样的疯女人不是一回两回了。
前年李家的王秀，也是这样，成天一个人傻笑。
&0t;
&0t;她们是不是因为老公不在身边？&0t;我试探性地问。
张婶立刻压低了声音：&0t;嘘，小点声。
这村里人都知道的事，你怎么还问？她们老公都在外面打工，几年不回来，电话都不打一个，女人在家受着，时间长了&0t;
后面的话我已经听不见了，脑海中浮现出刘芳的笑脸，那个曾经在校园里意气风的姑娘，如今却被困在这座封闭的村子里，被远方的冷漠慢慢侵蚀。
回到家，我坐在窗前，阳光照在桌上，却驱散不了心中的阴霾。
我拿出手机，翻看着老同学的群聊，里面充满了城市生活的热闹与喧嚣，而我，就像被隔离在这个世界之外。
几天后，我决定去看望刘芳。
她的家在一个偏僻的角落，院子里杂草丛生，门半掩着，出轻微的吱呀声。
&0t;刘芳？&0t;我轻声呼唤，没有回应。
我慢慢走进屋里，一股潮湿和霉味扑面而来。
刘芳坐在窗边的一把椅子上，背对着我，肩膀微微颤抖。
&0t;刘芳，是我，田颖。
&0t;我走近她。
她缓缓转过头，那双曾经明亮的眼睛如今充满了迷茫和疯狂。
她的嘴角挂着奇怪的笑容，就像一个孩童现了什么新奇的玩具。
&0t;你来啦？&0t;她的语调奇怪，像是从很远的地方传来的。
&0t;最近好吗？&0t;我小心翼翼地问。
她突然站起来，开始在房间里转圈，嘴里哼着不成调的曲子。
我站在那里，不知所措，看着这个曾经熟悉的人，现在的举动就像一个陌生人。
&0t;刘芳，你还好吗？&0t;我提高声音问道。
她的动作突然停住，转过头来，眼神锋利得像刀子：&0t;我不好，一点也不好。
你知道吗？他走了五年，一次都没回来过。
五年！
&0t;她的声音陡然提高，随后又压低，带着哭腔，&0t;我给他打电话，他总是说忙，忙，忙！
后来，他就不再接电话了&0t;
她又笑了，那笑容让我不寒而栗：&0t;你知道最可笑的是什么吗？我前几天收到了他的短信，说&039;对不