端午节的清晨，阳光像融化的黄油一样懒洋洋地铺在我的窗台上。
我站在厨房里，手里攥着那张皱巴巴的离婚协议书，指尖无意识地摩挲着纸上那个冰冷的日期。
四年婚姻，就此画上句号。
女儿小雨正在客厅里拼积木，时不时传来&0t;咔嗒咔嗒&0t;的声响，像极了我们婚姻最后那几个月，每句话都像积木一样，看似完整，实则摇摇欲坠。
门铃突兀地响起。
我的心猛地一颤，手指无意识地掐进了掌心。
小雨跑过去开门，我听见她清脆的声音：&0t;叔叔好！
&0t;
&0t;叔&0t;这个称呼像一把钝刀，缓慢地割开我刚刚结痂的伤口。
结婚四年，前夫林古胜一直规规矩矩地跟着小雨叫&0t;爸爸妈妈&0t;，哪怕在我们最争吵的时候，他也没有改变这个习惯。
而现在
我深吸一口气，擦干手上的水渍，整理了一下有些凌乱的头，走向门口。
透过猫眼，我看见林古胜站在那里，手里提着两个纸袋，一个装着烟酒，另一个是我的胃药。
&0t;钱玲，&0t;他的声音比记忆中低沉了几分，&0t;端午快乐。
&0t;
我打开门，故意忽略他手里提着的东西：&0t;你来干什么？&0t;
林古胜没有回答，只是将东西递给我：&0t;叔哦不，我买了些东西，想着小雨爱吃粽子，就&0t;
&0t;不用了。
&0t;我打断他，伸手去接，却被他避开。
他固执地把袋子举得高高的：&0t;给你买的胃药，医生说你胃不好，不能空腹吃药。
&0t;
我的手僵在半空中。
是啊，自从我们分开后，我就没再吃过那些药。
不是不想，而是每次打开药盒，都会想起那个暴雨夜，他拿着离婚协议书站在我面前，说：&0t;钱玲，我们离婚吧。
&0t;
&0t;放进厨房吧。
&0t;我最终说道，侧身让他进来。
林古胜点点头，熟门熟路地走进厨房，把东西一样样放好。
他的动作很轻，像是害怕惊扰了什么。
我站在客厅里，看着他的背影，记忆如潮水般涌来。
那时的他，会在我加班回来时，悄悄在桌子上放一杯温热的牛奶；会在我胃痛时，笨拙地学着按摩穴位；会在小雨烧的夜晚，整夜不合眼地守在她床边
&0t;钱玲？&0t;林古胜的声音把我拉回现实，&0t;小雨呢？&0t;
&0t;在房间里玩。
&0t;我冷淡地回答。
他点点头，却没有离开的意思。
厨房里传来他翻找东西的声音，接着是一声轻叹。
我知道他在找什么——那个我们结婚时买的陶瓷茶杯，被他不小心打碎了。
那时候，他红着眼睛向我道歉，而我只是冷冷地说：&0t;碎了就碎了，没什么大不了的。
&0t;
&0t;钱玲，&0t;他突然开口，声音里带着一丝我从未听过的犹豫，&0t;你还好吗？