手机屏幕的蓝光刺得我眼眶生疼，第17次拨出那个烂熟于心的号码，听筒里传来的依然是冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”
窗外暴雨倾盆，雨滴砸在空调外机上，像无数根细针扎进太阳穴。
我蜷缩在出租屋的折叠床上，怀里抱着刚满三个月的女儿，小家伙的哭声混着雨声，把整个房间搅成混沌的漩涡。
“别哭了！
求你别哭了！”
我冲着怀里的婴儿尖叫，声音却淹没在雷声里。
乳头被咬破的伤口又裂开了，血混着奶水浸透哺乳巾，黏腻的触感让我想起三天前那个雨夜——林远把离婚证摔在茶几上时，纸张边缘划破他虎口的血珠也是这样，在白色证皮上洇开一朵小小的红梅。
那本该是场普通的家庭会议。
公婆坐在沙主位，林远垂着头搓手，我抱着熟睡的女儿站在茶几前，头顶的吊灯把每个人的影子都拉得很长。
“爸妈，小满才三个月，我产假马上要结束了。”
我尽量让语气听起来像商量，“你们能不能搬过来帮着带带孩子？”
婆婆的茶杯在青瓷碟里磕出清脆的响动：“我们老两口年纪大了，带不动。”
她戴着老花镜择豆角，手指关节凸起如枯枝，“你姐当年生娃，不也是自己辞职带的？”
“可姐夫是公务员，她辞职有保障啊！”
我急得往前跨半步，女儿在怀里惊醒，哭声像拉响的警报，“我现在是部门主管，辞职了以后还能回去吗？”
公公突然把报纸摔在茶几上：“当年我们带林远的时候，白天上班晚上带娃，怎么没见喊累？”
他烟灰缸里的烟头堆成小山，混着隔夜茶的酸味在客厅里酵，“现在年轻人就是娇气！”
林远始终没抬头，我盯着他后颈那颗褐色的痣——那是我们蜜月旅行时，在三亚的海边我现的。
当时我趴在他背上数痣，说这是专属我们的爱情密码，他笑着把我甩进浪花里，海水咸涩的味道至今还留在记忆深处。
“林远，你说句话啊！”
我踢了下他的小腿，他条件反射地缩了缩，这个动作让我的心突然揪紧。
结婚三年，他每次紧张都会这样，比如第一次见我爸妈时，比如我流产住院他签手术同意书时。
“要不……我请个保姆？”
他终于开口，声音轻得像片羽毛。
“保姆能代替爷爷奶奶吗？”
婆婆的豆角“咔嚓”
折断，“再说了，你姐夫他爸肺癌住院，我们得去照顾。”
“可姐夫他爸有四个子女轮流！”
我的声音突然拔高，女儿被吓得打了个嗝，“小满就你们两个长辈！”
“啪！”
公公的茶杯盖砸在玻璃茶几上，裂成蛛网状的纹路。
“这婚要是过不下去，趁早离！”
他指着我的鼻子，“别以为生个丫头就能拿住我们林家！”
雨就是在那时开始下的。
林远突然站起来，西装口袋里的车钥匙叮当作响。
“爸，妈，你们先回去。”
他把我拉进卧室，门关上的瞬间，我闻到了他身上陌生的香水味——是公司楼下商场那家