冰冷的雨水在落地窗上蜿蜒爬行，划出一道道浑浊的痕迹，模糊了外面灰蒙蒙的天空。
律师楼里空调开得足，寒气丝丝缕缕钻进我裸露的手腕，皮肤上泛起一层细小的疙瘩。
指间那支沉甸甸的黑色钢笔，仿佛刚从冰窖里捞出，金属外壳贴着我汗湿的指尖，一片腻滑的冷。
对面的律师轻咳一声，递过来一份文件。
纸张摩擦出细微的“沙沙”
声，在这过分安静的房间里显得异常刺耳。
我的目光落在那个刺目的标题上：离婚协议书。
视线向下滑，签名的地方空着，一片令人窒息的惨白。
律师的声音平稳无波，公式化地解释着条款，那些冷酷的字句像一枚枚细小的冰锥，精准地、反复地凿向我心脏最深的那片冻土——孩子归男方，女方自愿放弃探视权及监护权，财产分割……
“田女士？”
律师的声音把我惊醒。
我猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入喉咙，带着一股纸张和消毒水混合的奇异气味。
“嗯。”
声音干涩得像是两块粗糙的砂纸在摩擦。
我用力攥紧那支冰冷的笔，指节绷得白，几乎能听到骨头轻微的咯吱声。
签名的地方就在眼前。
那处空白像一张无声嘶吼的嘴。
我闭上眼，仿佛又回到了那间充满消毒水气味的病房。
惨白灯光下，林海虚弱地躺着，曾经撑起整个家也拥抱过我的肩膀上空空荡荡，裹着厚厚的、渗着暗黄色药渍的纱布。
他眼睛看向我时，不再是往日的温和明亮，而是浑浊得像一潭即将干涸的死水，里面翻滚着无边无际的痛楚，还有一丝微弱到几乎熄灭的、不敢置信的绝望。
“颖……孩子…”
他当时吃力地用干裂的嘴唇挤出这几个破碎的音节时，我的胃骤然扭曲成一团冰冷的硬块，尖锐的酸液猛地涌上喉咙，火烧火燎。
我几乎是踉跄着冲出病房，在走廊尽头冰冷的洗手间里，对着白得晃眼的瓷砖剧烈地呕吐起来，只有酸水，灼烧着喉咙。
镜子里的脸惨白扭曲，眼窝深陷下去，里面盛满了这个世界上最沉重、最肮脏的秘密，一个足以摧毁一切、却必须由我独自背负的秘密——病历单上那几个冰冷刺目的字：颅内恶性肿瘤，晚期，无法手术。
就让我做那个最无情无义、十恶不赦的罪人吧。
至少这样，他和囡囡的世界，不会在失去双臂后，再被我这具注定腐朽崩塌的身体彻底压垮，至少……他们还能在恨意支撑下，挣扎着活下去。
笔尖终于触到纸张，冰凉的触感。
我像提线木偶般僵硬地驱动着手臂，在那份空白的死刑判决书上，签下自己的名字。
每一笔都沉重如铁，划破纸张的同时，也深深割裂着我仅剩的那些东西。
放下笔的瞬间，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来，伴随着熟悉的、令人作呕的恶心感。
“田女士？”
律师似乎察觉了我的异样。
“没事。”
我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出尖锐难听的噪音，刺破了房间虚伪的平静。
我飞快地从包里掏出一个小药瓶