笔尖戳破了离婚协议最后一页的纸张，留下一个突兀的黑点，像一颗凝固的眼泪。
办公室里空调的冷气飕飕地往骨头缝里钻，我捏着那张纸，指尖冰凉，却感觉不到。
公司午间的喧嚣隔着磨砂玻璃门嗡嗡作响，像一群无聊的苍蝇，叮在我紧绷的太阳穴上。
外头那些西装革履的躯壳，在他们眼里，我此刻大概也只是在处理一份寻常的合同，而非亲手拆解掉用了五年时间勉强搭建起来、如今只剩骨架的家。
张勇签字的笔迹，一如既往，工整、克制，甚至带着点小心翼翼，和他这个人一样，透着股挥之不去的沉闷和无趣。
他唯一一次“激烈”
的反抗，就是在我无数次高分贝的抱怨终于把他逼到墙角时脱口而出的嘶哑：“离！
都给你！
存款，房子，都留给你和儿子！”
然后他真的像个影子一样，拖着那个磨损得露出衬里的旧行李箱，头也不回地推开了那扇承载过短暂温馨、后来却日益沉重的门。
门轴呻吟了一声，轻轻合上，“咔哒”
。
那声轻微的落锁，像剪刀剪断了一根紧绷到极限的弦。
客厅里骤然只剩下儿子小磊茫然无措的抽泣声，和我自己空洞的心跳，在骤然放大的寂静里擂鼓。
房子骤然空了，也骤然安静了。
属于张勇的气味——那种干净的、混合着廉价皂粉和一点点陈旧书卷气的味道——消散得比我想象中快得多。
当初装修时精心挑选的米色沙套，如今坐上去只觉得空旷冰冷，仿佛能吸走人身上所有热气。
窗台那盆倔强的绿萝，是他留下的唯一活物，叶片倒是依旧油亮，在惨白的日光灯下兀自伸展着沉默的生机。
他走了，带走了“穷鬼”
、“窝囊废”
、“没指望”
这些被我刻在他身上的烙印，也带走了我日复一日奋力捶打的那面沉闷的墙。
留下的存款和房子，熨平了现实的褶皱，也抽走了我胸腔里那点胀鼓鼓的、几乎要溢出来的理由——那些支撑着我对他恶语相向、挺直腰杆的理由。
“离了他，我田美只会过得更好。”
这念头在过去无数个争吵的夜晚，像兴奋剂一样支撑着我。
然而此刻，这念头在空荡的房子里飘荡，竟显得有些轻飘飘，甚至……有点虚张声势的滑稽。
日子推着我向前滚。
公司里的人事变动像走马灯，我凭着那股掺杂着怨气和不甘的狠劲，竟真在一群明枪暗箭里又往上挪了一步。
薪水袋比过去厚实了不少，能买的衣服牌子也更亮眼了几个字母。
带小磊去新开的儿童乐园，坐一次云霄飞车就抵得上张勇过去大半天的工资，给小磊刷卡买下最新款机器人时，店员那声甜得腻的“田女士真大方”
，熨帖地抚过耳膜。
这就是我要的吧？那种花钱不再精打细算的阔气，那种独立撑起一片天的体面。
我揉着小磊柔软的顶，目光扫过落地窗外城市流光溢彩的霓虹，试图用这些炫目的光线填满心底某个细微的、不易察觉的空洞。
直到那个周末。
周六下午的天色灰蒙