黑暗浓稠得如同凝固的墨汁，沉沉地裹住老屋。
窗外风声呜咽，带着旷野深处特有的凄惶，一下下撞在紧闭的窗棂上，听起来像是被困在外面不得其门的某种活物，在绝望地抓挠、嘶叫。
“颖啊……”
母亲枯瘦的手指猛地攥紧了我的手腕，力道大得惊人，指尖冰凉，深深陷进我的皮肉里。
她整个人裹在厚重的旧棉被里，只露出一张惊惧得近乎扭曲的脸，浑浊的眼珠在昏暗中疯狂转动，死死盯着空荡荡、黑黢黢的墙角，“那里……那里有东西……又来了……一直盯着我……你爹浑身湿透站在那里……他冷啊……他想拉我……”
她喉咙里出含混破碎的气音，身体筛糠似的抖着，仿佛随时会被那无形的“东西”
攫取撕碎。
我的心被狠狠揪紧，每一次呼吸都带着沉甸甸的寒意。
“妈，没事，没人，那儿啥也没有。”
我拍抚着她嶙峋的背脊，低声哄劝，声音却在死寂的黑暗里虚浮无力，连自己都说服不了。
父亲百日刚过，在这座他耗尽力气亲手垒砌的老屋里，母亲夜夜惊魂，像惊弓之鸟，独处对她而言成了漫长的酷刑。
墙角那面蒙尘的穿衣镜，在窗缝透入的微弱天光下，映出我们母女俩模糊扭曲的影子，竟也像是潜伏的鬼魅。
母亲低哑的喘息和窗外风的呜咽纠缠在一起，织成一张令人窒息的网。
“吱呀——”
沉重的大门被推开的声音刺破了死寂，一道微弱摇曳的手电光柱，艰难地划开浓重的黑暗。
大哥略显佝偻的身影出现在门口，高大的轮廓带来一丝莫名的安稳。
他身后跟着大嫂，脸上带着长途跋涉的风霜和掩饰不住的疲惫，手里还拎着沉重的铺盖卷。
“妈，”
大哥的声音低沉，透着一种疲惫不堪的沙哑，像被岁月磨砺粗糙的砂纸，“我们来了。”
他没多说一个字，那简单的四个字却像是投入泥潭的石子，瞬间搅动了屋内的压抑空气。
母亲紧绷得像拉满弓弦的身体骤然松弛下来，那只枯槁的手终于放开了我的手腕，转而死死抓住大哥粗糙厚实的手掌，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
浑浊的泪水无声地冲开她脸上深刻的皱纹沟壑。
“好……好……”
她反复念叨着，声音颤巍巍的，充满了溺水者抓住救命稻草般的卑微感激。
大哥没说什么，只是用另一只大手笨拙却坚定地用袖口擦去母亲脸上的泪痕，动作有些生硬，却带着一种沉默的山一般的依靠力量。
大嫂放下铺盖卷，摸索着点燃了桌上那半截快要燃尽的蜡烛。
昏黄的光晕在墙上跳动，将我们一家人的影子拉扯得巨大而扭曲，如同幢幢鬼影。
她默默走到里间，开始熟练地整理母亲那张冰冷僵硬的床铺，动作麻利地将带来的厚褥子铺开。
烛光下，大嫂脸上挥之不去的疲惫刻痕，让我心头泛起一阵酸楚的暖流。
这间空旷、冰冷、弥漫着无形恐惧的老屋，似乎终于因为这微弱的烛光和无声的忙碌，艰难地透进一丝活气。
然而，这短暂浮现的、如同幻觉般的平静，仅仅维持了一夜。
<