我捏着那张薄薄的纸，死亡证明。
指尖下的触感冰冷得像一块刚从冻库里拖出来的铁，硬邦邦的，直往骨头缝里钻。
登记处的空调大概开到了最大档，冷风呼呼地吹，头顶惨白的灯光直愣愣地打下来，在磨得亮的水磨石地面上投下我僵硬的影子，像个被钉死在原地的木偶。
空气里弥漫着一种难以言喻的、过于干净的消毒水和陈旧尘埃混合的味道，呛得人鼻腔酸。
我麻木地盯着纸张上那个名字——“田晓雅”
，旁边跟着一串冰冷的、象征终结的数字日期。
她的名字，我的姓氏。
这张纸，像是从我们共同的生命簿上狠狠撕下的一页，边缘粗糙，带着残忍的毛边。
两个月。
仅仅两个月前，完全不是这样。
那天的阳光好得过分，金灿灿地从客厅那扇巨大的落地窗泼进来，把空气中的每一粒微尘都照得纤毫毕现。
我埋头在笔记本电脑屏幕前，那些该死的季度报表数据密密麻麻，看得我眼珠子胀，脑袋里像灌满了滚烫的铅水，沉甸甸又灼热难当。
孩子的哭闹声毫无预兆地在隔壁房间炸响，尖锐得像一把钝刀子，猛地捅进我紧绷的太阳穴。
“你能不能管管！”
我的声音冲出口，连自己都吓了一跳，带着一种被拉紧到极限即将崩断的钢丝般的嘶哑和锋利。
田晓雅的身影几乎是立刻出现在卧室门口。
阳光勾勒出她略显单薄的轮廓，腰上还系着那条印着小熊图案的围裙。
她没看我，快步走向女儿的房间，只留下一句很轻的话，几乎被孩子的哭声淹没：“……知道了，报表要紧。”
她轻手轻脚地抱起女儿，低声哄着，小雅的声音总是那么柔和，像羽毛拂过耳朵。
但那哭声不仅没有减弱，反而越高亢，像针一样钻着我的神经。
一股无名火猛地在胸腔里拱起，烧得我口干舌燥。
我烦躁地推开键盘，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
我径直走向厨房，只想灌一大杯冰水压一压那股邪火。
喉咙里火烧火燎，我拉开冰箱门，冷气扑面而来。
习惯性地去拿水壶，手指却下意识地伸向放在旁边的咖啡杯——那个漂亮的、蒂芙尼蓝的骨瓷杯，杯壁薄而透亮，轻盈得仿佛没有重量。
那是多年前我们第一次去韩国旅行时，小雅在尔一家不起眼的小店里一眼相中的。
她小心翼翼地捧回来，珍爱得如同什么稀世古董，平时只用它喝最爱的花草茶。
指尖刚碰到光滑的杯壁，心里那点莫名的滞涩感还没消散开，突然脚下一滑！
不知何时泼洒在地上的果汁，黏腻腻的，像暗藏的陷阱。
身体瞬间失去平衡，惊呼卡在喉咙里，我的手本能地胡抓乱舞想要稳住，却只听到一声清脆到了极点、也冰冷到了极点的碎裂声——
“哐啷！”
时间仿佛凝滞了一瞬。
冰蓝的碎片迸裂开来，溅落一地，在阳光照耀下反射着星星点点的、刺眼的光斑，如同一场微小而惨烈的雪崩。
厨房里只剩下女儿受到惊吓后更加嘹亮尖锐的哭嚎，以及我粗重、