隔壁张家的事，像个沉重的包袱，压在我们这层楼道里，也压在我心上。
我是田颖，一个再普通不过的企业行政人员，每日在报表和数据间穿梭，生活简单得近乎乏味。
唯独下班推开家门，总能看见张家那扇斑驳的绿漆防盗门敞着一条缝，里头传来的声响就成了我窥见人间疾苦的一道缝隙。
张家奶奶姓赵，瘦小得像片秋风里的枯叶，白蓬乱地贴在汗湿的额角。
她总是佝偻着腰，怀里抱着一个，手里慌慌张张地拽着另一个——那对刚满周岁的双胞胎孙女，妞妞和囡囡。
婴儿的哭闹声尖锐地刺破楼道沉闷的空气，混杂着老人疲惫急促的喘息。
真正令人揪心的是张爷爷。
严重的帕金森把他钉在了轮椅上，那双曾支撑整个家的手如今成了不受控制的战栗源头，像两片风中的枯叶，抖得连一只小小的搪瓷水杯都端不稳。
浑浊的眼珠时常茫然地转动，视线追着满地乱爬的孩子，喉咙里出意义不明的“嗬嗬”
声。
“作孽啊！”
赵奶奶时常倚在门框上，对着我，更像是对着空洞的楼道叹息，皱纹里嵌满了挥之不去的愁苦，“那个没良心的东西，拍拍屁股就走，电话换了，一点音信都没有……丢下这老的老，小的小……”
她粗糙的手指神经质地抠着门框边翘起的旧漆皮，“这叫我们怎么活？老头子这病，离不得人，药钱是个无底洞……这两个小的，奶粉、尿片……”
她说不下去，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚下来，砸在陈旧的水泥地上，洇开一小片深色的绝望。
妞妞像个精力过剩的小炮弹，摇摇晃晃冲向门口爷爷的轮椅。
囡囡则显得格外安静，常常只是坐在地上，抱着一个脏得看不出原色的布娃娃，乌溜溜的大眼睛定定地望着爷爷那只剧烈颤抖、怎么也无法抓住她小手的手。
有一次，张爷爷的药瓶滚落在地毯上，细小白色的药片洒了一地。
囡囡竟慢慢地爬过去，用她那小小的、笨拙的手指，一颗、一颗，异常专注地捡拾起来，放进她的小药盒里。
赵奶奶冲过来看到这一幕，猛地捂住嘴，出一声压抑到极致的呜咽，肩膀剧烈地耸动起来。
那一刻的死寂，比孩子的哭闹声更令人窒息。
我帮她们联系过社区，送过几次不算宽裕的米面粮油。
每次去，那屋子都弥漫着一种复杂的气味——婴儿奶粉的甜腻、消毒水的刺鼻、老人房间里散不开的陈旧的体味，还有一丝若有若无的、东西缓慢腐烂的气息。
局促的空间塞满了生活的残骸，洗好晾在屋里半干的婴儿衣物在头顶悬垂，像一片片绝望的旗帜。
张家唯一的儿子张伟，那个在赵奶奶反复念叨中模糊存在却又像人间蒸了的男人，只在客厅五斗柜上方挂着的一张褪色的全家福里清晰着。
照片里，他穿着不合身的西装，揽着新婚妻子，笑容里透着点小心翼翼的拘谨和青涩的喜悦。
赵奶奶总对着那张照片骂，骂声从开始的激烈愤怒，渐渐只剩下麻木的絮叨。
那女人，张伟的前妻，只在离婚协议生效前来过一次，放下几罐奶粉，抱起孩子亲了又亲，泪水涟涟，最终还是决绝