许薇姐是我们部门那道移动的风景。
四十了，眼尾有细纹，可那身段、那仪态，说是三十出头都有人信。
她是公司里那种走路带香风的存在——不是浓烈俗气的香水味，是极淡的栀子花香，混合着她本身温润的气息。
我位置斜对着她办公室的磨砂玻璃门，总能瞥见一个优雅专注的侧影。
昨天是她生日。
公司惯例的蛋糕分享草草结束，没人敢喧闹着往她脸上抹奶油，她的美带着一种不容亵渎的距离感。
今天一早，她把自己关在办公室里，很久没出来。
我抱着一叠报销单，假装去隔壁部门找人，经过她虚掩的门缝时停下了脚步。
我看见她了。
她正对着门后那块小小的穿衣镜，动作有些滞涩地套上一条崭新的米白色羊绒裙。
那裙子质地极好，柔和的光泽包裹着她的身形，有种沉静的贵气。
她微微侧身，仔细地整理着腰线和裙摆，然后打开一支我没见过的口红。
那颜色极其明艳，饱满得如同刚切开的、最新鲜的三文鱼腩。
她凑近镜子，小心翼翼地涂上饱满的下唇。
日光灯清冷的光线落在她脸上，我能清楚地看见，她握着口红管的手指，细微地、神经质地颤抖着。
那抹红，在早晨惨白的光线里，显得有些突兀，甚至是孤注一掷的艳丽。
心口莫名跟着那颤抖揪了一下。
我刚想挪开视线，眼角余光扫到楼下——透过走廊尽头那扇巨大的落地玻璃窗，公司门前停着许薇姐那辆熟悉的白色轿车。
车前站着两个人，是她的父母。
老两口穿着异常正式，许教授是笔挺的深灰色西装白衬衫，一丝不苟打着领带；许伯母则是一身庄重的绛紫色套装裙，外面裹着厚实的羊毛大衣。
他们站得近乎笔直，像两尊肃穆的雕像，静静地守着那辆车，目光时不时投向公司大门的方向。
那阵仗，肃穆得不像送女儿上班，倒像是要去奔赴某个极其隆重的场合，某种……外交仪式？或是严肃的庭审？
一股怪异感攥住了我。
那口红，那裙子，楼下那对穿戴得像要出席国宴的父母。
我抱着那叠报销单，手心微微沁出汗。
正愣神，许薇姐办公室的门轻响一声开了。
她走了出来，那条米白羊绒裙衬得她肌肤胜雪，唇上的艳红成了唯一浓烈的色彩，灼灼燃烧。
她迎面走来，脚步比平日略显急促。
与我擦肩而过时，那阵熟悉的栀子花香里，混进了一丝极其细微的、清冽的男士香水尾调，她惯用的那种。
我脱口而出：“许薇姐，今天有重要约会？”
她脚步一顿，侧过头看我。
那双温润漂亮的杏眼里，翻涌着一种我从未见过的、极其复杂的情绪。
不是羞涩，不是甜蜜，更像是某种酝酿已久的决心，带着破釜沉舟的孤勇。
她甚至微微扬了一下下巴，嘴角勾起一个弧度，那笑容有些紧绷，又带着奇异的亮光。
“嗯，”
声音不大，却清晰地落在安静的走廊里，像投入静湖的石子，“我去表白。”
没等我