单位里那个总爱说话的女职员田颖，今天成了沉默的倾听者，她坐在掉漆的蓝色长椅上，凝视着二号楼三单元那扇结满蛛网的窗户，似乎能穿透玻璃，看见苏梅家里的故事。
二号楼三单元的那扇窗，灰蒙蒙的，像蒙着一层擦不掉的哀伤。
我晾衣服时，目光总习惯掠过那里。
苏梅家的晾衣绳上，几件宽大的男士衬衫，硬邦邦地挂着，纹丝不动，仿佛凝固在时间的琥珀里。
那是她男人赵晖的旧衣。
他人走了快三个月，可这些衣服，固执地钉在那儿，像是某种无望的守候。
风吹过，小区里别的衣物都呼呼啦啦地打着招呼，只有这几件灰色的影子，沉默地对抗着流动的空气，僵直着身躯，对抗着时光的无情流逝。
“妈妈！
看我的风车！”
楼下传来稚嫩的童声。
是苏梅的一对双胞胎，小雅和小磊，正绕着楼下那棵半死不活的梧桐树追逐。
四岁的小雅穿着洗得旧的粉色小褂，小磊则是一件快看不出原色的蓝t恤。
两个小人儿跑得像被风吹起的叶子，无忧无虑。
我看着他们，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
孩子小，还不懂得天塌下来是什么滋味。
一片小小的灰色纸风车从小雅手里滑脱，晃晃悠悠，像个找不到家的幽灵，最后无力地挂在了低矮的冬青灌木上。
小雅踮起脚去够，小手徒劳地在枝叶间拨拉。
我正想开口喊她小心刺，单元门“嘎吱”
一声，刺耳得让人牙酸。
苏梅出来了。
她穿着一条宽松褪色的棉布裙子，空荡荡的，仿佛一阵风就能把她吹折。
她像是没看见嬉闹的孩子，径直走向那颗矮冬青，弯下腰，小心翼翼地从枝杈上摘下了那个小小的风车。
阳光斜斜地掠过她苍白瘦削的侧脸，投下一道深重的疲倦阴影。
“赵晖，”
她对着空气，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“你看，小雅的风车挂住了。”
她伸出手，像旁边真站着个人似的，把风车递了过去。
空无一人的地方，只有初夏温热的风缓缓流淌。
“给她拿稳了。”
她叮嘱了一句，声音里带着一种难以言喻的笃定和温柔。
然后才转过身，目光落在小雅身上，眼神里的光又像蒙上了一层薄雾，有些茫然地散开：“小雅乖，拿好，别又丢了。”
小雅接过风车，大眼睛扑闪着，懵懵懂懂。
小磊跑过来，拽住苏梅的裙角：“妈妈，爸爸说什么了？”
童言无忌，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地扎进死寂里。
周围树下摇着蒲扇的几个老太太，瞬间安静下来，眼神复杂地交错。
苏梅像是没听见，只是抬手，有些机械地把小磊额前汗湿的头撩开。
她的手在那小小的脑袋上停留了片刻，指尖微微蜷缩了一下，仿佛想从那蓬松柔软的间留住一点什么。
她没回答小磊的问题，只是拉起两个孩子的手，转身往回走。
嘴里低声说着什么，声音被风吹散，听不真切，但那口型，分明是在和那个旁人看不见