村口那棵老槐树的叶子蔫头耷脑，蒙着层洗不掉的灰白尘土，空气里凝滞着一股子被烈日反复烘烤过的尘土腥气。
窗外那片干涸龟裂的塘底，像一块巨大的、皲裂的伤疤，烙在七月滚烫的土地上。
办公室老旧空调苟延残喘般嗡嗡作响，勉强搅动着浓稠的热气，窗外蝉鸣撕扯着耳膜，一声接一声，单调得令人心慌。
“啧，听说了吗？长河村那事儿……”
财务科的李姐端着茶杯凑过来，压低的声音里混杂着一种隐秘的、令人不适的兴奋，像指甲刮过粗粝的水泥墙面，“就昨晚的事！
老陈家那小子，才二十出头哇！”
我心里咯噔一下，隐约猜到了什么，手指无意识地捏紧了冰凉的笔杆。
“死了！
一个人在家，死了好些日子了才被现！
说是他姑妈上门叫不应，推门进去……哎哟我的天爷！”
李姐夸张地吸了口气，脸上堆砌着混杂了同情与猎奇的油腻神情，“都‘浮囊’了！
那股味儿，隔老远……”
她没再说下去，只用一只手在鼻子前使劲扇了扇，仿佛那腐烂的气味已经穿透厚重的墙壁，钻进这间开着冷气的办公室。
寒意顺着脊椎猛地窜上来，空调的出风口正对着我的后颈，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。
浮囊……这个词冰冷而形象地砸进脑海，眼前瞬间闪过一些模糊而可怖的画面——肿胀变形的皮肤，腐败的气息弥漫在空寂的院落里。
那个叫陈牧的小伙子，我对他有些模糊的印象，瘦高个儿，前年高中毕业没考上大学，老实内向，是村子里少数几个留守下来的年轻人之一。
他的父母，像村里绝大多数青壮年一样，如同离巢的候鸟，在遥远南方的流水线上谋生，一年难得回来一次。
“哎，造孽啊……”
李姐摇头晃脑地叹着，摇晃着半杯浓茶走开了。
办公室里的空气似乎更闷了，带着一种无形的粘稠压力，沉甸甸地坠在心头。
下班后，我把车开得很慢，车轮碾过村道边缘干枯的蒿草，出噼啪的脆响。
绕过村西头那个巨大的、闪着金属冷光的崭新信号塔，再往前就是长河村的地界。
那座高耸入云的钢铁巨物，据说能让城里人在这里也能流畅地刷视频打游戏，银灰色的塔身在夕阳下反射着冰冷刺目的光，像一个突兀的、巨大的感叹号，戳在低矮陈旧的村落和远处一片杂草丛生的坟头之间。
科技的脉搏在这里强劲跳动，而生命的印记，却在荒草和黄土间无声湮灭。
陈牧家那两间低矮的红砖平房很快出现在视野里。
院门大敞着，门口围着几个指指点点的村民，探头探脑，脸上混杂着惊惧、好奇和一种近乎麻木的叹息。
空气里浮动着一股难以言喻的味道，那是浓郁的消毒水气味也掩盖不住的、更深沉更顽固的腐败气息，丝丝缕缕，钻入鼻腔，沉重地压在心头。
院子的角落，一个佝偻干瘦的老太太靠着斑驳污脏的墙壁，身子绵软无力地往下瘫滑。
是陈牧的姑姑，陈姑婆。
她那枯枝般的手死死抠着墙上凸起的砖缝，如同溺水的人抓住最后一根浮木，指节扭曲变形，青筋暴