我至今记得那个暴雨倾盆的深夜。
货车轮胎在泥泞里打滑的瞬间，后视镜里闪过一道白光，像是谁在暗处举着手术刀，将整个世界劈成两半。
&0t;颖姐！
刹车失灵了！
&0t;丈夫老周的吼声混着雨声砸进耳膜。
我死死攥住扶手，看着挡风玻璃前飞溅的泥浆，恍惚间又看见李素芬站在村口等我们的样子——她总穿着那件褪成灰白色的蓝布衫，怀里抱着两岁的小女儿，五岁的大儿子踮着脚给她撑伞。
&0t;抓紧！
&0t;老周猛打方向盘，货车撞上路边的老槐树才停住。
我们浑身是泥地从驾驶室爬出来时，手机正在裤兜里疯狂震动。
村支书的号码在屏幕上跳了二十三下，接通的刹那，我听见自己喉咙里挤出的一声呜咽。
&0t;素芬和她男人……煤气中毒……没了。
&0t;
殡仪馆的冷气吹得人后颈凉。
我盯着李素芬的遗照，照片里她嘴角那颗小痣还在，像永远擦不干净的饭粒。
她男人王德躺在隔壁水晶棺里，右手还保持着握方向盘的姿势——这个开了二十年货车的老司机，最终死在了自己最熟悉的驾驶座上。
&0t;两个孩子怎么办？&0t;我攥着老周的胳膊，指甲几乎要陷进他晒成古铜色的皮肤里。
他皱眉抽回手，烟头在指间明明灭灭：&0t;咱们自己两个娃都快养不起了。
&0t;
灵堂外突然传来撕心裂肺的哭声。
五岁的王浩像头小兽似的撞开人群，他妹妹王雨被布鞋绊倒，额头磕在青石板上，血珠顺着脸颊往下淌。
我冲过去抱起雨儿，小姑娘的体温透过薄衫灼着我的胸口，她抽噎着把沾满血的手指塞进我嘴里：&0t;姨，疼……&0t;
那天夜里，我翻出压在箱底的存折。
月光透过窗棂照在红色数字上，万8千4百62块5毛——这是我们跑大车十年攒下的全部积蓄。
老周的鼾声在隔壁屋有节奏地响着，我轻轻摸黑起身，听见衣柜深处铁盒里传来的细碎响动。
那是我们准备买新货车的付，密码是女儿生日。
&0t;你疯了？&0t;老周的吼声震得玻璃嗡嗡响。
他举着存折站在堂屋中央，烟灰缸里堆满烟蒂，&0t;咱们闺女明年就要上高中，儿子肺病住院的钱还是借的！
&0t;
我盯着他眼底的血丝，突然想起二十年前那个雪夜。
那时我刚嫁给老周，他开着辆二手货车拉煤，半路抛锚在零下三十度的荒野。
是王德开着他的破解放车，把冻得半死的我们拖回村子。
素芬裹着军大衣在屋里熬姜汤，热气模糊了她眉间的冻疮。
&0t;他们救过我们的命。
&0t;我听见自己说，声音轻得像片雪花，&0t;现在该我们还债了。
&0t;
老周摔门出去时，带落了挂在墙上的全家福。
玻璃碎裂声惊醒了睡在里屋的女儿，她揉着眼睛出来，看见我蹲在地上捡照片，小声问：&0t;妈妈，以后浩浩和雨儿要住我们家吗