我叫田颖，办公室的窗户正对着园区主路，每天看着人来人往，我总觉得自己像棵盆栽，扎根在这方寸之间，看着别人的悲欢离合。
那天下午，天空阴沉得像是要压下来，我正在整理季度报表，突然听见隔壁工位的小王手机铃声刺耳地响起。
他匆匆接起，脸色瞬间变得煞白，挂断后整个人像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
&0t;怎么了？&0t;我递给他一杯热水。
小王摇摇头，声音抖：&0t;我表哥在车间操作时出了意外，右手可能保不住了。
&0t;
我心头一紧，想起上周还见过他表哥，一个四十出头的中年男人，总是笑呵呵的，说自己虽然只是个普通技工，但养活一家老小没问题。
现在想来，他眼角的皱纹里藏着多少疲惫和焦虑。
下班后，我没有直接回家，而是绕道去了趟菜市场。
最近丈夫张明工作压力大，经常加班到深夜，我想给他熬点补汤。
路过干货摊时，我看见了老李——张明的初中同学，也是我们小区的保安队长。
&0t;田姐！
&0t;老李热情地打招呼，&0t;好久不见啊，张明最近怎么样？&0t;
&0t;还是老样子，忙得很。
&0t;我勉强笑了笑，&0t;你呢？听说你们小区最近在改造？&0t;
老李叹了口气：&0t;别提了，上头拨款迟迟不到位，工人们都快闹翻天了。
对了，你见到张明他表哥了吗？就是那个姓王的，前几天还在小区门口遇见，说他厂子里效益不好&0t;
我的手突然一颤，购物袋掉在了地上。
王师傅？张明的表哥不就是那个在机械厂工作了近二十年的中年男人吗？我弯腰捡东西时，看见老李欲言又止的表情。
&0t;他出什么事了吗？&0t;我小心翼翼地问。
老李摇摇头：&0t;具体不清楚，就听人说厂里最近裁员，他可能&0t;
回到家，屋内一片漆黑。
我打开灯，现餐桌上放着一张纸条：&0t;加班，不用等我吃饭。
——明&0t;
我苦笑着摇摇头，把买来的食材放进冰箱。
这已经是这周第三次了，张明说加班，却常常半夜才回来，身上带着酒气，话也不多。
浴室里，我听见热水器启动的声音，突然想起上周五晚上，张明洗澡时手机放在客厅，屏幕亮起，显示&0t;王师傅&0t;的来电。
我当时没在意，现在却莫名感到一阵心慌。
夜深了，我躺在床上辗转反侧。
窗外偶尔传来汽车驶过的声音，更显得夜的寂静。
凌晨一点多，我听见钥匙转动的声音，张明终于回来了。
&0t;怎么还没睡？&0t;他轻声问道，语气里带着疲惫。
&0t;等你呢。
&0t;我翻过身，看着他模糊的轮廓，&0t;最近很忙吗？&0t;
张明没有回答，只是翻了个身，很快响起了均匀的呼吸声。
我叹了口气，关掉了床头灯。
第二天早晨，我比平时起得早。