结婚三年，我和周涛活成了合租的陌生人。
厨房水槽里堆着昨天的碗盘，客厅沙上散落着他的衬衫和袜子，而卧室的梳妆台，早已被一层薄薄的灰尘覆盖。
这不是因为我懒，而是因为我早已放弃在这个所谓的“家”
里扮演任何角色。
“田颖，门口的垃圾带一下。”
周涛一边刷着牙，一边从浴室探出头来，口齿不清地说。
我看都没看他，径直走到玄关处换上高跟鞋。
早晨七点的阳光透过窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上划出一道明亮的光痕。
我盯着那些在光线中飞舞的尘埃粒子，突然感到一阵窒息。
“我上班了。”
我抓起包，简短地吐出四个字，没等他回应就关上了门。
电梯里，我望着镜面中那个三十岁女人的脸——妆容精致却掩不住眼底的疲惫。
三年婚姻，把曾经对爱情充满憧憬的田颖变成了一个对家务视而不见、对丈夫冷若冰霜的行尸走肉。
公司里，我是一名普通的管理人员。
办公桌前，我熟练地处理着各种文件报表，脸上挂着职业性的微笑。
只有卫生间的隔间里，我才允许自己偶尔呆，思考这段名存实亡的婚姻是如何一步步走到今天的。
周涛不是坏人，正因如此，我才更加痛苦。
他按部就班地履行着丈夫的责任——按时回家，工资上交，纪念日送花。
可我们之间隔着一条看不见的鸿沟，谁也不愿意先迈出一步去跨越。
“田姐，这份报表您看一下。”
新来的实习生小杨怯生生地递过来一份文件。
我迅浏览了一遍，指出几个错误。
看着她慌张道歉的样子，我突然想起三年前的自己——也是这般小心翼翼，生怕在工作中出错。
那时我刚和周涛结婚不久，满心以为婚姻是爱情的延续，而非坟墓。
“没关系，下次注意。”
我缓和了语气，看着她如释重负地离开。
下班回家，推开门，一股外卖的味道扑面而来。
周涛坐在餐桌前，面前是两份已经打开的餐盒。
“今天加班，就随便买了点。”
他解释道，眼睛始终没离开手机屏幕。
我默默坐下，拿起筷子。
饭桌上一片寂静，只有咀嚼食物和偶尔手机提示音的声音。
这种寂静不像安宁，而像一种无声的控诉。
“我妈今天又来电话了。”
周涛突然开口，“问我们什么时候要孩子。”
我筷子停顿了一下，随即恢复常态：“现在工作正处于上升期，再等等吧。”
这是我一贯的托词，周涛也心照不宣地不再追问。
实际上，我们已经有半年没有性生活了。
同床异梦这个词，用来形容我们再合适不过。
周末，我照常加班回家，却现周涛罕见地早早坐在沙上，面色凝重。
茶几上摆着一本熟悉的墨绿色笔记本——那是我藏在家中最旧的那罐白糖下面的日记本。
我的心脏骤然停止了一拍。
“这是什么，田颖？”