里，动作带着一种与年龄不符的珍重，然后重新往杯子里注入新的、冰凉的橙汁。
接着，他如法炮制，给自己也换了新橙汁。最后，他的目光才落到金日落面前那杯喝了大半的橙汁上。
金日落正想开口说“不用管我”，白茶却已经伸出手，拿起他那杯，同样倒掉残余的，然后注入新的、满满的橙黄色液体。
动作一气呵成，带着一种行云流水般的熟练和……一种理所当然的、对这套流程的掌控感。
他的手腕翻转，执壶的角度，水流注入杯中的弧线，都带着一种近乎刻入骨髓的优雅韵律，与他这个年纪的少年气质格格不入，更像是在进行某种不容他人插手的仪式。
做完这一切，白茶才重新端起自己的杯子，送到唇边，小口地啜饮起来。他的神情平静，仿佛刚才只是做了一件再自然不过的事情。
金日落呆呆地看着自己面前那杯重新注满的橙汁，又看看白茶那副气定神闲、完全无视他的样子，嘴巴张了张，最终还是没说什么。
他挠挠头，决定找点话题打破这令人窒息的沉默。玄关那张照片带来的疑问像猫爪一样挠着他的心。
“喂，白茶，”金日落压低声音，身体微微前倾，带着点神秘兮兮，“刚才在玄关……那张照片，”他一边说，一边用眼神示意玄关的方向，“照片里那个打棒球的哥们儿……跟你长得……呃，眼睛特别像！简直一模一样！那是你哥？”他紧紧盯着白茶的脸，不想错过任何一丝表情变化。
白茶的端着杯子的手，几不可察地停顿了零点一秒。
杯沿停在唇边，没有继续喝下去的动作。他垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出更深的阴影，遮住了那双漂亮的眼眸。
起居室里只剩下窗外风吹竹叶的沙沙声。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
就在金日落以为他不会回答，或者又要得到一句冷冰冰的“不是”时，白茶终于开口了。他的声音很低，没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实：
“他不在家。”
好奇怪的回答。
金日落脸上的笑容瞬间凝固，嘴巴还保持着刚才想问八卦的“o”，看白茶一副不想过多解释的样子，他有些尴尬地挠挠头，识趣地不再多问。
只是心里越发感觉奇怪。
他小心地打量着白茶，发现他的表情是一种近乎漠然的平静，反而让金日落感到一种更深的不安和寒意。
他讪讪地闭上嘴，不敢再问，也不敢再发出任何声音。
起居室里的沉默再次降临，白茶一副不想说话的样子，让气氛沉重得如同实质，压得金日落几乎喘不过气。
他只能僵硬地坐在那里，目光游移，一会儿看看厨房方向，祈祷白苏快点出来打破这尴尬，一会儿又忍不住偷偷瞄一眼对面沉默如谜的白茶。
那个挂在玄关的、阳光灿烂的棒球少年，和眼前这个冰冷沉默的白茶，还有那双一模一样的猫眼……
金日落脑子里乱成一团浆糊，一个模糊而惊人的猜测不受控制地浮上心头。
这时，白茶干脆站起身：“我去帮忙。”
“要看电视吗？”
金日落也只能点头。
白茶打开电视机，然后就转身离开了。