薄雾蒙蒙，秋高气爽。
至晨昏未明之际，是日月失色的苍蓝天空。
老成头儿忽然坐起来摸黑擦亮火折子，点燃遍身油腻的灯盏儿，屋子亮起青白色的光，在光芒下老成抽出宝刀，铿，寒光掠过人眼让屋内多出冷寒。
老婆子跟着坐起，身上披着一件厚实的棉衣。
“他爷，这就去吗？”
“唔。”
老成应了一声将钢刀回鞘。
刀是好刀，他花了三两银子在城南欧铁匠那里打的。
陪着他南征北战，在江西砍僵尸，平叛杀乱匪，九江斩死妖怪，本来也应该和他一样享福的。
但人总是不容易享福的。
刀也不容易，享福就锈了。
老成整整磨了一个下午，才恢复往日的锋利，亦如现在披甲的他。
老婆子系甲绳打上结，呜呜地抹眼泪，不敢大声怕让儿子和媳妇儿听见。
老成没有安慰也不曾喝止，他按实铜烟袋锅子，左手拿着烟杆儿裹着黄铜嘴嘬了一口，就这么默默地攥住老婆子粗糙干瘪，为家里操劳的手，搓了搓，低低地说道：“歇着吧，睡一觉，家里有他和他媳妇儿。”
吹灭油灯，走出房门。
门口。
成梁举着灯笼在喂青驴。
老成头儿坐上车，车上还有一件箱子。
成梁递过来一壶热豆浆，蒸得透透的光饼，以及就着吃的五干儿，前两个家里能做，五干得去集市上买，也是昨天备好的。
家里对老成和小成从来都不马虎。
成梁老实巴交的模样也不像是牢头儿家里的，倒像是为爷俩牵马赶车的壮劳力。
老成干瘦的手搭在箱上：“这套甲本来是打给你的，你不穿，你儿子要穿。”
“爹，战场上刀剑不长眼，你照应着他。”
成梁没去看甲箱，