个鲜活的记忆片段——有孩童摔破膝盖却依旧笑着奔跑的画面，膝盖上的伤口还在渗血，脸上的笑容却比阳光还要灿烂；有老人织锦时不小心织错花纹，却顺势将错就错，创造出全新图案的场景，新图案比原本的设计还要精美；还有战士训练时失误摔倒，却在摔倒的瞬间摸索出全新战术的片段，那套战术后来在实战中屡建奇功。
“这才是记忆该有的样子啊！”塔下的族人们欢呼起来，纷纷伸出手去接住那些跳动的火星，原本空洞无神的眼神里重新燃起了光芒，脸上也露出了久违的真挚笑容。可就在这充满希望的时刻，守忆者首领突然脸色一沉，猛地按下了腰间的黑色按钮。完美塔的四面墙壁瞬间裂开，露出四座早已隐藏好的银色炮管，炮口泛着冰冷的蓝光，如同四只蛰伏的猛兽，散发着令人窒息的压迫感。
“完美记忆武器，启动！”首领的声音带着不容置疑的决绝，眼神中满是对“混乱记忆”的厌恶，“这些乱七八糟的错误记忆只会毁掉我们的文明，今天我必须清除所有‘不完美’，让第七宇宙回到绝对秩序的正轨！”他的话音刚落，周围的几名守忆者立刻上前，熟练地操作着武器控制台，显然早已做好了准备。
炮管发出“滋啦滋啦”的充能声，蓝色的能量在炮口不断汇聚，很快便形成四道惨白的记忆光束，朝着下方的广场射去。光束所过之处，族人们掌心的火星瞬间熄灭，那些刚被唤醒的鲜活记忆如同被抹去的粉笔字，消失得无影无踪，刚露出笑容的脸庞重新变得麻木，眼神也恢复了之前的空洞，整个广场瞬间陷入死寂，仿佛刚才的欢笑从未存在过。“不好！这光束会彻底格式化新产生的记忆！”硅璃惊呼着，立刻操控长安号展开能量屏障，淡蓝色的屏障瞬间笼罩住广场的一角，却只能挡住其中一道光束，另外三道光束依旧朝着人群射去。
少年眼疾手快，瞬间将归心镜横在身前，镜面的金光如同被点燃的火焰，快速流转起来：“归心镜，反射！”话音未落，那三道朝着人群射去的记忆光束瞬间被镜面反弹，如同被打出去的网球般原路返回，精准地射向完美塔底层的“完美记忆库”。“哗啦——”一声巨响，记忆库外层的水晶墙应声而碎，无数被强行删除的“错误记忆”如同决堤的洪水般倾泻而出，在空中漂浮、闪烁——有守忆者长老年轻时烤糊的求婚蛋糕，蛋糕表面的奶油歪歪扭扭，边缘还微微焦黑，却能看到上面用心摆放的花瓣；有守忆者首领的孙子小忆画成“四不像”的全家福，画里的人有的少了胳膊，有的脑袋画成了圆形，却充满了孩童的天真烂漫；还有整个第七宇宙文明在三百年前因一次“记忆创新”而成功度过能源危机的珍贵片段，那次创新本是一次意外的“错误操作”，却意外解决了困扰文明多年的难题。
“这……这不是我当年向你奶奶求婚时烤的蛋糕吗？”守忆者长老看着空中漂浮的蛋糕记忆片段，浑浊的眼睛瞬间湿润，老泪纵横地喃喃道，“我还以为早就把这段丢人的记忆删掉了，没想到……”他当年因为蛋糕烤糊而羞愧不已，觉得这样“不完美”的求婚配不上心爱的人，便强行删除了这段记忆，却不知妻子最珍视的，正是那份手忙脚乱中藏着的真诚与爱意，直到妻子临终前，还在念叨着那枚“最特别的蛋糕”。
创造之焰趁着记忆库打开的瞬间，化作一道火流涌入其中，那些被删除