为都要按照逻辑计算，连打招呼都要先计算“问候的最佳语句”。直到小林给他们讲了“道歉不需要理由”的故事，硅基学者才开始尝试理解情感。有一次，他给地球的科学家递错了试剂，按照逻辑计算，需要先分析“错误原因”“道歉步骤”“补偿方案”，可他想起小林的故事，直接对科学家说：“对不起，我下次会注意。”没想到，科学家不仅没有生气，还笑着说“没关系，谁都会犯错”，两人后来还成了好朋友。
“现在我们知道，逻辑是我们的骨架，让我们保持理性；情感是我们的血肉，让我们拥有温度。”硅基学者的晶体光纹变成了温暖的橙色，“少了哪个，我们的文明都不完整。不完美的平衡，才是最完美的状态。”
小林看着这一切，突然想起奶奶在厨房炖肉时说的话：“过日子就像炖肉，得有肥有瘦才香，光有瘦肉太柴，光有肥肉太腻，只有搭配着来，才好吃。”他深吸一口气，握紧跨宇宙故事集，一步步走上台。
“我给大家讲地球的‘人间烟火合集’，”小林的声音虽然带着一丝紧张，却格外坚定，他翻开故事集，找到自己写的那些日常故事，“有菜市场的王阿姨，每天都会为了一毛钱跟摊主吵架，吵完架转头就会给流浪猫留鱼干，说‘小猫饿着肚子太可怜’；有我们班的小明，考试没考好，趴在桌子上哭，老师没有批评他，反而坐在他旁边，讲自己当年考砸三次，最后努力考上大学的故事，还说‘失败不可怕，怕的是不敢面对’；还有我奶奶，她总爱炖红烧肉，可经常炖糊，肉都变成了黑色，我以前还总嫌她笨，直到她走了我才知道，那些炖糊的红烧肉里，全是她对我的爱。”
他的声音刚落，地球的烟火气就顺着透明幕布飘进神殿——画面里，奶奶坐在共生树旁的茶摊前，给外星朋友倒着龙井，手里还拿着块饼干，正讲着“张婶家的女儿出嫁，哭着说舍不得妈妈，可转头就笑着跟新郎说要好好过日子”；阿杰和同学们举着红色的灯笼，在西湖边跑着喊“春节快乐”，灯笼上的“福”字格外鲜艳；连之前反对跨宇宙共生的“冷逻辑”，都坐在茶摊旁，给硅基学者讲自己第一次煮面，把水放少了，煮成了粥，却被妈妈笑着说“第一次煮成这样已经很棒了”的故事，脸上带着难得的温柔。
“太好啦！太好啦！”小叙突然从台下跑上台，举着自己的笔记本，大声说，“我也要讲我的故事！我也要让所有宇宙都听到！”他站在故事树旁，小小的身体挺得笔直，虽然声音有点小，却格外坚定，一字一句地讲完了没有翅膀的小鸟的故事，最后还仰着头，认真地补充道：“遗憾的故事才让人记得更久，就像小鸟没有翅膀，才会更努力地寻找勇气；就像我之前写不出故事，才会更用心地听大家的故事。不完美的故事，才是最好的故事！”
台下的掌声比之前更热烈了，有的文明代表还对着小叙竖起了大拇指，老陈的脸上也露出了欣慰的笑容，锅铲轻轻敲击了一下：“现在，该庆祝了！让地球的春节，变成所有宇宙的节日，让每个文明都用自己的方式，讲述属于自己的团圆故事！”
翼族代表立刻指挥族人放飞记忆灯笼，红色的灯笼带着翼族的故事，缓缓飞上神殿的上空，灯笼里的光羽图案在黑暗中格外明亮，像一颗颗红色的星星；硅基学者启动了团圆代码，瞬间，所有硅基文明的晶体都亮起了