归心茶馆的木门被晚风撞得“吱呀”响，小林把印着共生树的笔记本按在桌面，指尖还残留着写下“地球的星空来信”时的温度。窗外的夜空中，归心星图的光带像被揉碎的银纱，他总忍不住抬头望——自从给第十一宇宙的小读者回了信息，那片星空就多了层让人心尖发颤的期待，仿佛每颗闪烁的星星都藏着未说出口的故事。
“小林哥，再来碗绿豆沙不？”柜台后传来阿婆的声音，瓷碗在托盘上磕出清脆的响。这茶馆是归心镇的老物件了，木梁上挂着的铜铃还是苏晴奶奶年轻时编的，风一吹就“叮铃”晃，混着院里桂花树的甜香，把夏夜熬得格外绵长。
小林刚要应声，指尖突然碰到个冰凉的东西。那触感像攥着块浸了雪的水晶，顺着指尖往心口钻，他猛地低头，只见桌面上不知何时多了封半透明的信——信纸是用星光织的，淡金色的纹路在纸边轻轻流转，像极了小鱼苗翅膀扇动时留下的光痕。
“这是……”他伸手去碰，指尖刚碰到信纸，一股刺骨的寒意突然炸开。不是冬天的冷，是那种带着绝望的空落感，像有无数碎片在脑子里撞，耳边嗡嗡响着，全是模糊的叹息。他想看清信上的字，可纸面干干净净，只有触摸时才能感知到那种快要溢出来的恐慌——那是个文明在求救，每一丝情绪都在喊“我们要消失了”。
“滋啦”一声，信纸边角突然蜷起，小林赶紧松手，只见信尾飘下半片枯叶。那叶子怪得很，叶脉是深褐色的，纹路像用墨笔描过，他盯着看了两秒，突然攥紧了手——这纹路和陈长老那把旧扫帚上的木纹一模一样！陈长老离开归心镇那天，还特意把扫帚靠在茶馆门口，说“等我回来，还得用它扫院里的落叶”，现在那扫帚还在柴房里立着呢。
他摸出脖子上的碎玉吊坠，那是小时候奶奶给的，玉片上裂着道细纹，平时安安静静的，可此刻一靠近枯叶，吊坠突然“嗡”地颤起来。淡青色的光从玉片里渗出来，裹着枯叶转了个圈，茶馆的墙面上突然映出模糊的画面：黑沉沉的雾气里，立着座刻满故事的神殿，一个戴斗笠的身影握着扫帚，正对着黑雾挥打，斗笠的边缘沾着星光，看着像极了陈长老。
“奶奶！”小林猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。他抓着星信和枯叶往家跑，晚风把衬衫吹得鼓起来，归心星图的光带在头顶跟着动，像是在指引方向，又像是在催促。
家门没关，奶奶正坐在院里摘菜，蒲扇“啪嗒啪嗒”扇着。看到小林攥着半透明的信跑进来，她手里的菜篮子“哐当”掉在地上，枯瘦的手突然抖起来：“这……这是‘终末之兆’啊！”
“奶奶您认识？”小林把信递过去，只见奶奶的指尖刚碰到信纸，眼圈就红了，她从屋里翻出个旧木箱子，“哗啦”一声倒出堆泛黄的日记本，最上面那本封皮上写着“苏家祖记”。
“你看这儿。”奶奶指着日记里的字，手指还在颤，“当年你太爷爷的太爷爷写的，说宇宙消失前，会派‘星信’来求救，信是星光做的，摸着手心发寒，还会带件和‘归心者’有关的东西……你看这枯叶，还有那斗笠人，定是和陈长老脱不了关系。”
小林盯着日记里的字，心里像压了块石头。第十一宇宙的小读者还等着听地球的故事，可他们的文明正以肉眼可见的速度“透明化”，像要被从宇宙里彻底擦除