已经开始变透明，“小林哥，我们能不能想个办法，既不放弃斧头，又能救他们？”
还没等小林回答，周围的景象突然变了——灰雾散去，他站在归心茶馆的门口，门是关着的，里面没开灯。他推开门，茶馆里空荡荡的，桌上还放着他上次没喝完的茶，杯子里的茶早就凉透了，结了层薄灰。墙上的照片——他和队员们在火星基地的合影、在土星空间站的合影、在故事神殿的合影——全都变成了空白。
“他们都走了。”一个声音在耳边响起，是终末之念的声音，“苏晴回地球织她的锦了，说再也不想跟你一起冒险；小叙的童话被其他文明喜欢，跟着出版社走了；秩序使者回他的秩序星了，说你太感情用事，破坏规则；硅璃的长安号出了故障，她去修飞船了，没告诉你。你看，你本来就是一个人，共生只是你的幻想。”
小林伸手去摸墙上的空白照片，指尖传来冰冷的触感。他想起在归心茶馆的日子，每天等客人来，听他们说宇宙的故事，后来遇到队员们，才觉得茶馆不那么孤单了。难道真的像终末之念说的，他们都走了？
“不对！”小林突然想起什么，他从口袋里掏出个小小的相框——那是在土星空间站，小叙偷偷给他拍的照片，照片里他正笑着看苏晴织锦，小叙的手还不小心入了镜，拿着相机比了个耶。相框里的照片没有变空白，还是那么清晰，“他们不会走的！我们说好要一起去第十一宇宙的中心，一起找答案，一起继续写故事！”
他举起相框，照片里的光突然亮了，像一道暖流冲散了周围的景象。归心茶馆消失了，他又回到了塔的第一层，队员们都在身边——苏晴正晃着织锦布，布面上的星图光丝在她眼前绕圈，帮她驱散幻境；小叙的笔记本亮着，屏幕上写着“小星兽不会丢下朋友”；秩序使者的光学镜片射着光，正帮硅璃稳住数据流。
“小林哥！你醒啦！”小叙扑过来抱住他的胳膊，“刚才你站在那儿不动，可吓坏我了！”
小林摸了摸小叙的头，又看向盘古斧——斧身的混沌光芒更亮了，正对着虚影，虚影的身体上出现了一道裂痕，“滋啦”一声，裂痕里飘出淡淡的黑雾，“你居然能打破幻境？不可能！孤独是每个人的本能，你怎么可能不被影响？”
“因为我不是一个人！”小林举起盘古斧，青铜光射向虚影，“我们的记忆加在一起，就是对抗孤独的武器！你看——”他指向墙面的碎片，队员们的记忆正慢慢渗进碎片里：苏晴的织锦记忆，里面有她和娘一起织锦的画面；小叙的童话记忆，里面有他和队员们一起编故事的画面；秩序使者的记忆，里面有他和队员们一起救外星小孩的画面；硅璃的记忆，里面有她和长安号船员一起修飞船的画面。
“噼啪”一声，墙面的一块碎片亮了——里面那个独自守星舰的人，身边突然多了几个船员，他们手里拿着热汤，笑着递给他；又一块碎片亮了——那个外星老人怀里的共生瓷，被一个小孩用胶水粘好了，小孩还递给他一朵小花；更多的碎片亮了，塔的第一层慢慢暖和起来，冰冷的寂静被笑声和说话声取代。
“走，去顶层！”小林带头往楼梯走，楼梯是用透明的记忆碎片铺成的，踩上去“咯吱”响，像在踩碎孤独的壳。往上走，塔身的碎片越来越暗，有的碎片里甚至能听到文明消失的哀嚎，让人胸口