，摇曳的烛光里，王一一听见自己擂鼓般的心跳。暑假前夕，拓真带她去岚山看萤火虫。竹林小径被流萤点亮，恍若坠入银河。“其实我父亲是中日混血。”拓真蹲下身观察草叶上的光点，“他总说，有机会要带我回中国寻根。”王一一摸出背包里的青旅手册，那是她偷偷规划的中国行程。结业式那天，王一一穿着振袖和服登台演讲。台下的拓真和葵拼命鼓掌，阳光透过礼堂彩窗，在她裙摆泼洒出虹色光斑。“谢谢你们，让我学会勇敢。”她用日语说，喉咙发紧。散场时，拓真塞给她一个信封，转身跑开的背影撞落满树樱花。返程飞机升入云层时，王一一打开信封。信纸上除了工整的汉字，还夹着两枚压平的樱花——是他们初遇那天落在她肩头的。窗外的云海翻涌如浪，她摸出相机，相册里存满了这段时光的碎片：茶道课的抹茶碗、奈良的小鹿、拓真侧脸的剪影……三年后，京都的樱花又开了。王一一站在千宗室茶室，面前坐着新一批游学的学生。她手腕上戴着银蝶发簪，无名指上的戒指内侧刻着樱花纹样。“今天我们学习‘侘寂’之美。”她转动茶碗，泡沫在晨光中闪烁，恍惚间又看见拓真擦拭竹刀的身影。手机震动，新消息跳出：“今晚只园祭，要来吗？”发送人头像显示着熟悉的虎牙笑。王一一望向窗外飘落的樱花，指尖划过玻璃上的水痕，在雾气里画出小小的太阳。
创作思路
从鉴宝节目现场的常规流程切入，借持宝人带来的宋代青瓷碗打破平静。通过专家鉴定、持宝人回忆、线索挖掘，逐步揭开瓷碗背后横跨百年的家族恩怨与文物守护传奇。青瓷谜云演播厅的聚光灯刺得林深眯起眼，他攥着绒布包裹的瓷碗，掌心沁出的汗洇湿了布料。《鉴宝奇珍》的主持人正在介绍下一位持宝人，观众席传来窸窣的议论声。三个月前，他在祖宅阁楼发现这个蓝白相间的瓷碗时，怎么也没想到会走到今天这一步。“林先生，您确定要鉴定这件藏品吗？”