：冈仁波齐的转山者、喀什老城的铜匠、慕士塔格的冰川。沈清成了常驻摄影师，Lukas寄来明信片说在阿尔卑斯山当向导。某个清晨，驿站来了位拄着登山杖的老人，铜碗里的酥油茶冒着热气：“小伙子，听说你这儿能讲天路的故事？”窗外，布达拉宫金顶在朝阳中闪耀，八廓街的转经人流如恒河沙数。林野摸出随身的铜铃，那是在喀什打的第一件作品，铃舌碰撞的声音清脆悠远，仿佛还带着塔克拉玛干的风沙与帕米尔的月光。
创作思路从王杨初到硅谷参会遭遇质疑写起，通过会前调试意外、演讲时的精彩发挥、与国际权威的学术探讨等情节，刻画他凭借扎实学识和创新思维，在人工智能前沿领域绽放光芒的历程。代码星河旧金山国际机场的玻璃穹顶漏下细碎阳光，王杨的手指在行李箱拉杆上敲出急促的节奏。衬衫领口被汗水浸得发潮，他摸出会议手册，扉页印着的“第28届国际人工智能前沿峰会”烫金字样刺得眼睛生疼——这是他第一次踏上国际学术舞台。“wangYang？”甜美的中文打断思绪。扎马尾的华裔女孩举着接机牌，胸前的It徽章闪着微光，“我是组委会志愿者林悦，您的演讲稿需要提前审核。”她扫过王杨递来的U盘，睫毛轻颤：“您居然选在主会场第三环节？那可是留给诺奖得主的时段。”出租车驶过海湾区大桥时，王杨望着暮色中的金门大桥。手机在口袋震动，导师发来消息：“别紧张，把咱们实验室的‘神经拟态芯片’讲透。”后视镜里，他看见自己紧攥着的登机牌——三个月前，正是这张薄薄的纸片，让他从三千份论文摘要中脱颖而出。峰会首日的注册台排着长队。王杨听见身后几个欧美学者用英语交谈：“听说今年有个中国团队做类脑计算？”“希望别又是重复性工作。”他捏紧背包肩带，里面装着实验室自制的芯片样品，硅片边缘还带着手工打磨的细微痕迹。主会场的镁光灯刺得人睁不开眼。王杨坐在第三排，看着前两位演讲者