，照得观众睁不开眼。她慌慌张张去扶灯架，却把整个灯箱拽倒了，“哐当”一声砸在地上，吓得前排的小孩哇哇大哭。比赛结果揭晓，贾张氏的队伍得了个“最佳欢乐奖”。颁奖时她笑得比哭还难看，接过奖杯才发现是个塑料的，底座还印着“儿童玩具”字样。台下的观众笑得直不起腰，她举着奖杯僵在台上，口红蹭到了腮帮子上，活像个唱戏的丑角。散场时，贾张氏的高跟鞋断了跟。她一瘸一拐地走在路上，听见身后传来议论：“贾姐今儿这出，比春晚小品还精彩！”她咬着牙回头瞪了一眼，却踩到了自己旗袍的长摆，“哎哟”一声又摔了个屁股墩。月光下，贾张氏坐在路边揉脚。新买的旗袍皱巴巴的，假睫毛还粘在脸颊上。她摸出手机想给儿子打电话诉苦，却发现相册里全是刚才摔倒的丑照——也不知是谁偷拍的。看着照片里自己滑稽的模样，她先是愣了愣，接着“噗嗤”笑出了声，笑声惊飞了树梢的夜鸟。
以棒梗日常的叛逆行为铺垫，通过课堂冲突引发偷袭事件。详细描写事件发生过程、各方反应，以及棒梗在舆论压力下的心理变化，探讨问题学生背后的成长困境与救赎可能。悬崖边上的铃声九月的阳光把教室玻璃烤得发烫，棒梗把嚼了半小时的口香糖“噗”地粘在课桌上。班主任陈默正在讲台上分析月考成绩，粉笔灰落在他新染的栗色卷发上。后排传来窃笑，棒梗踢了踢前桌的椅子：“王胖子，借你作业抄抄。”“李棒！”陈默的粉笔头精准砸中他课本，“这月第三次不交作业，明天叫家长。”少年懒洋洋地撑起身子，校服袖口露出半截纹身贴纸：“陈老师，我爸在非洲挖金矿呢，您要视频通话？”哄笑声中，他瞥见窗边站着新调来的实习老师林夏，白衬衫被风吹得鼓起，像只受伤的鸽子。午休时棒梗在厕所抽烟，打火机火苗照亮他锁骨处的刀疤。那是去年和职高生群架留下的，父亲知道后只说了句“别给老子丢脸”。烟雾缭绕中，林夏的声音突然传来：“同学，学校禁止吸烟。”