的工装，向林夏鞠躬时差点摔倒。棒梗站在旁边，第一次注意到父亲头顶的白发。陈默递来棒梗的周记本，其中一页写着：“原来道歉比打架难多了，但心里像搬走了块大石头。”窗外的阳光正好，照得少年睫毛上的泪珠闪闪发亮。毕业那天，棒梗把录取通知书递给林夏。职校的汽修专业，封面上画着歪歪扭扭的蝴蝶。“等我赚了钱，”他挠着后脑勺，“给您买真正的波斯菊。”女孩笑着摸了摸他的头，这个动作让他想起母亲最后的拥抱。教学楼的铃声响起，他转身跑向操场，风扬起他的校服衣角，像一只终于展开翅膀的蝴蝶。
以轧钢厂食堂为舞台，围绕傻柱厨艺被厂长赏识展开。通过他掌权后对工友态度的变化、食堂改制矛盾等情节，展现人物从朴实到膨胀再到跌落的过程，凸显虚荣带来的反噬。厂花凋零1983年的秋阳把轧钢厂的铁皮屋顶晒得发烫，傻柱的白围裙兜着刚摘的香菜，正往灶台上的羊肉汤里撒。食堂窗口排着长队，工友们的吆喝声混着蒸汽：“柱子哥，多搁两勺辣椒油！”他咧嘴一笑，后槽牙上还沾着早上啃的油饼渣。厂长张为民是被羊肉汤的香味勾来的。那天傻柱正踮脚擦吊扇，听见身后传来咳嗽声。回头看见藏青色中山装的男人盯着汤锅，喉结动了动。“小伙子，这手艺能开馆子。”张厂长的皮鞋尖踢了踢灶台，“明天跟我去招待局里领导。”贵宾席的水晶吊灯晃得傻柱睁不开眼。
1943年某场拍卖会，两件影青瓷碗拍出天价后离奇失踪。深夜的文物修复室，沈知夏跟着林深潜入。月光透过百叶窗，在摆满瓷片的工作台上投下条纹状阴影。“看这个。”林深用镊子夹起残片，在紫外线灯下，缠枝纹里浮现出荧光小字：“真图在星轨交汇处。”
他系着新领的蓝条纹围裙，往海参盅里撒枸杞时手都在抖。副局长尝了口佛跳墙，筷子敲着白瓷碗：“小张，你们厂藏龙卧虎啊。”张厂长笑出满脸褶子，拍着傻柱肩膀：