人躲进城西破庙时，顾清如开始咳嗽，手帕上洇开暗红血迹。她从衣襟里掏出本密码本：“这是革命党人的联络暗号，务必送到上海……”话音未落，庙门轰然洞开，十几个黑衣特务举着枪闯进来。“快跑！”顾清如将密码本塞进林昭然怀里，自己却迎向枪口，“我来拖住他们！”林昭然跌跌撞撞跑出庙门，身后传来顾清如的喊声：“昭然！记住，文字比枪炮更锋利！”三个月后，林昭然戴着假发混进上海圣玛利亚女校。她在生物实验室的标本瓶里藏密信，在钢琴谱的音符间写暗号，而育英学堂早已被查封，顾清如的名字出现在通缉令的榜首。某个暴雨夜，林昭然在阁楼整理文件，突然听见熟悉的《毕业歌》旋律从楼下飘来。她扒着窗棂望去，戴灰呢礼帽的女人正低头疾行，脖颈处隐约可见与顾清如同款的素银项链——那是同盟会女会员的信物。林昭然抓起油纸伞冲下楼，在弄堂口拦住对方。女人缓缓抬起头，清秀眉眼间的笑纹却让林昭然浑身发冷——这张脸，竟与顾清如长得一模一样！“你是谁？”林昭然的声音在发抖。女人摘下礼帽，露出剪得极短的头发：“顾清如的胞妹，顾明澈。”她从皮包里掏出半截钢笔，笔尖处刻着“昭”字，“姐姐被捕前，让我转告你，学堂的火种，永远不会熄灭。”1927年，北伐军开进北平。当林昭然带着学生们重新挂起育英学堂的校牌时，她特意将顾清如留下的密码本锁进校长室的檀木柜。秋风掠过操场，她仿佛又听见那个穿阴丹士林旗袍的身影在说：“诸君要做的，是成为撑起苍穹的木棉。”而学堂外，千万棵木棉正在乱世中拔节生长，根系深深扎进这片滚烫的土地。光绪三十三年的深秋，平遥古城的青石板路上铺满了霜白的落叶。陈鹤年攥着父亲临终前交给他的鎏金钥匙，站在“日昇昌”票号的朱漆大门前，铜制门环上斑驳的兽首仿佛在无声地凝视着他。