正从老虎窗斜斜切进来，在地板上投下菱形的光斑，灰尘在光里翻滚，除此之外再无动静。夜里她蜷在阁楼的行军床上，听着窗外的雨打芭蕉声。凌晨三点十分，床头的老式收音机突然滋滋响起来，断断续续的女声唱着《夜来香》，调子走得厉害，像是被水泡过的磁带。她猛地坐起来，收音机明明早就断了电。歌声在三点十一分准时停了，紧接着，楼下传来轻微的脚步声——不是她的棉拖踩在地板上的声音，是硬底皮鞋，一步一步，停在柜台前。林晚星抱着膝盖缩在床头，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。第二天她在柜台前发现了半枚指纹，印在蒙尘的玻璃上，指节修长，像是男人的手。“你到底是谁？”她对着空无一人的店铺发问，声音在货架间撞出细碎的回音。回答她的是怀表突然发出的“咔嗒”声。那只她试过无数次都拧不动发条的怀表，此刻正隔着玻璃微微震动。林晚星颤抖着打开柜台锁，把怀表捧在手心。冰凉的金属壳上，缠枝莲纹像是活了过来，在她掌心烙下细碎的凉意。“是你在动吗？”她把耳朵贴在表盖上，听见里面传来微弱的齿轮转动声，像是有人在很远的地方走迷宫。从那天起，店里开始发生更多细碎的变化。她早上泡的茉莉花茶，转身的功夫就少了半杯；整理到一半的书信，会被按页码排好；最让她心头发颤的是，那幅未完成的油画旁，不知何时多了支削好的铅笔。林晚星不再害怕了。她开始对着空气说话，整理旧物时会念叨“这个饼干盒该上油了”，或是“这枚胸针的珍珠缺了角”。有时话音刚落，就会有一阵风把绒布吹到她手边。她渐渐能捕捉到更清晰的痕迹。比如整理相册时，某张泛黄的集体照会自己翻出来，照片里站在后排的少年，眉眼和油画上的人重合；比如擦拭木柜时，指尖会触到一块比周围更暖的区域，形状像是有人长期倚过。“你叫什么名字？”这天傍晚，