机，说要拍订婚照；有人买走铁皮饼干盒，说像奶奶以前用的那个。林晚星总会跟他们讲物件背后的故事，讲修钟表的少年，讲等在店里的姑娘。有天下雨，一个老太太来避雨，看见柜台上的怀表，突然红了眼眶。“这表我见过，”她说，“二十年前有个很俊的小伙子，总拿着它在巷口等。”林晚星给她泡了杯茉莉花茶。老太太说，那小伙子出事那天，她看见苏菀抱着怀表坐了整夜，天亮时把表盖擦亮，说“他最宝贝这个”。“她后来没再嫁人。”老太太叹了口气，“总说有人在等她。”送走老太太后，林晚星发现怀表又开始走了。这次它没停在三点十分，而是一直走下去，滴答，滴答，像是在数着新的时光。她走到阁楼，看见那幅未完成的油画上，多了个小小的落款——沈砚，旁边还有个娟秀的“菀”字，像是后来添上去的。阳光从老虎窗照进来，落在两个名字上，暖洋洋的。林晚星对着画框笑了笑，转身下楼时，听见身后传来铅笔划过画布的轻响。她没回头，只是脚步轻快了些。旧物会记住故事，时光会带走遗憾。而有些爱，哪怕隔着生死，也能顺着齿轮的转动，顺着笔尖的温度，找到回家的路。就像此刻柜台里的怀表，正带着两个人的等待，稳稳地走向下一个三点十分。表盘里的指针疯狂转动，最后稳稳停在三点十分，和落地钟分毫不差。她知道自己猜对了。沈砚开始以更清晰的方式存在。他会在林晚星读旧信时，让台灯的光晕再亮些；会在她踩着凳子够顶层货架时，让凳脚稳稳卡在地板缝里。竟渗出一滴水珠，顺着钟面滚下来，在木质底座上晕开小小的湿痕。“沈砚？”林晚星凭着莫名的直觉念出这个名字时，柜台上的怀表突然剧烈震动起来，表盖“啪”地弹开。落地钟卡住的指针轻轻颤了颤，三点十分的位置，她擦完最后一层货架，对着夕阳里浮动的光影问。空气里的灰尘突然凝滞了。