上，看着月光把教学楼的影子拉得很长。手机里收到老家邻居的短信：“你妈留的那台旧钢琴，我帮你收着呢，雨天不会受潮。”她突然想起小时候，母亲总在她练琴时纳鞋底，纳线的声音和琴键声混在一起，像首特别的二重奏。有次她抱怨手小弹不了大和弦，母亲就把棉花塞进她的指缝：“慢慢来，手指头会越长越有劲儿。”回到琴房时，林砚秋在门把手上发现个信封。是老教授留下的，里面装着张泛黄的照片——年轻的主任坐在旧钢琴前，手指缠着绷带，旁边写着：“1987年，因肌腱炎退出比赛”。附页上有行字：“钢琴不是比谁弹得快，是比谁能让音符活过来。”林砚秋重新调整了练习计划。她不再死磕技巧，而是去图书馆翻遍了肖邦的传记，在泛黄的书信里找旋律的情绪；她去公园听老人拉二胡，把滑音的韵味融进钢琴；甚至跟着食堂大师傅学揉面，感受指尖的轻重如何影响面团的韧性——那和触键的力度竟有异曲同工之妙。出发去华沙前夜，主任送来个木盒。打开来看，是副银色指套，内侧刻着细小的花纹。“这是我老师的遗物，能帮你借力。”他看着她的眼睛，“记住，上台时别想着赢，想想你为什么开始弹琴。”肖邦比赛的赛场在华沙爱乐厅。林砚秋站在后台，听见前面选手的《革命练习曲》弹得行云流水，掌声震得她耳膜发疼。她摸了摸口袋里的银指套，突然想起母亲的银镯子，冰凉的金属里，好像藏着穿越千里的温度。报幕声响起时，她深吸一口气，走上舞台。黑色的斯坦威钢琴在聚光灯下泛着光，比老琴房的那台亮得多，却让她想起第一次摸到琴键的悸动。她选择的是《f小调第二钢琴协奏曲》。当第一乐章的弦乐响起时，林砚秋突然觉得手腕不疼了。她的指尖落在琴键上，像抚摸着老家晒谷场的麦粒，每个音符都带着阳光的重量。华彩段的快速音阶里，她没有追求极致的速度，而是让音符像溪流一样自然流淌，遇到礁石时轻轻转弯，却始终朝着大海的方向。评委席上的波兰老教授闭上了眼睛。他仿佛看见肖邦当年在巴黎的沙龙里，对着故乡的方向弹奏，琴键上落满了华沙的雪。乐章结束时，全场安静了三秒。随后爆发出雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨，像在迎接凯旋的英雄。林砚秋站起身鞠躬，