暗流涌动自那日花园初见后，谢临舟便成了沈府的常客。有时是清晨携着朝露而来，手里提着一轴新得的古画；有时是午后踏着暖阳而至，袖中藏着半阙未完的诗稿；偶尔赶上阴雨连绵的傍晚，他会撑着一把油纸伞，带着两盏琉璃灯，说是怕沈砚秋书房太暗伤了眼睛。沈砚秋的书房，原是整座沈府最冷清的地方。紫檀木书架上的典籍蒙着薄薄的尘，青瓷笔洗里的水常是凉的，连窗台上那盆文竹，都透着几分与世隔绝的疏淡。可自从谢临舟常来后，这里竟渐渐有了人气。他带来的新茶还在锡罐里散发着清香，两人讨论时折的书页还夹着书签，甚至砚台上那方端砚，都因时常被两人轮流研磨，添了几分温润的光泽。他们相处的时光，总在不经意间流淌。有时是讨论《春秋》里的微言大义，谢临舟总能从寻常注解里读出新意，说“公羊传太刚，谷梁传太柔，倒是左氏传里的人物，有血有肉像活人”；有时是切磋书法，谢临舟写得一手漂亮的行书，笔势如流水潺潺，见沈砚秋总写工整的楷书，便笑说“你这字像你人，太拘谨了，该学学张颠醉素，放浪形骸才好”；更多时候，只是沉默地相对而坐，一人看书，一人作画，偶尔抬头相视一笑，便觉光阴静好。沈砚秋发现自己越来越期待谢临舟的到来。每日清晨洗漱时，他会对着铜镜里自己眼下淡淡的青影出神，想着今日谢临舟会不会来；处理完父亲交代的课业，他会下意识地看向院门口，听着是否有熟悉的脚步声；甚至夜里躺在床上，指尖还会无意识地摩挲着被角，脑海里反复回放着昨日谢临舟说过的话、笑起来的模样。那份期待里，藏着一种他从未体验过的欢喜。像是初春枝头悄悄冒出的嫩芽，带着怯生生的雀跃，又像是暗夜里偷偷亮起的星子，藏着不敢言说的光亮。可这欢喜越深，伴随的恐惧就越重。每当谢临舟靠近，他能闻到对方衣上淡淡的松木香，能感受到两人衣袖偶尔相触的温热，心脏就会跳得像要撞碎肋骨，既渴望又害怕。他怕自己眼里的情愫藏不住，怕那不合时宜的心动被谢临舟看穿。这个时代容不下他们这样的感情，就像容不下寒冬里开出的桃花，只会被视为妖孽，被连根拔起碾碎。他是沈家嫡长子，肩上扛着家族的荣辱，谢临舟是户部尚书的独子，前途一片光明，若是这层窗户纸被捅破，两人怕是连如今这短暂的相处都保不住，甚至可能落得身败名裂的下场。这份恐惧像一张无形的网，日夜缠绕着他。他开始刻意与谢临舟保持距离，对方靠近时他会悄悄后退半步，递东西时会故意隔着桌案，连说话都比从前更简洁，生怕多说一句就泄露了心事。可越是压抑，那份感情就越是汹涌，像堤坝下的暗流，蠢蠢欲动想要冲破束缚。一日午后，秋阳正好，透过窗棂在青砖地上投下斑驳的光影。谢临舟又来拜访，两人在书房摆开了棋盘。紫檀木棋盘上，黑白棋子整齐地码在云纹棋罐里，谢临舟执黑，沈砚秋执白，隔着三尺书桌对坐。起初局势平稳，沈砚秋落子谨慎，每一步都反复斟酌，谢临舟却显得随性，偶尔还会哼两句不知名的小调，指尖夹着棋子在棋盘上轻轻点着，像是在逗弄猎物的猫。“你看这招如何？”谢临舟指尖一落，黑子落在天元位旁，看似漫不经心，却瞬间截断了白棋的退路。沈砚秋盯着棋盘，眉头微蹙。他原想在右下角围出一片空地，如今被这颗黑子一搅，顿时陷入被动。他捏起一颗白子，在指间反复摩挲，冰凉的玉石触感却