青铜与玫瑰修复室的不速之客市博物馆的文物修复室藏在展馆西侧的附属楼里，远离主馆的喧嚣。这里常年维持着22℃的恒温、55%的恒湿，空气中弥漫着淡淡的消毒水与文物陈旧气息的混合味道，安静得只能听见中央空调出风口的微弱风声，以及修复工具偶尔碰撞的轻响。陈砚站在特制的文物修复台前，身姿挺拔，穿着一身浅灰色的防静电工作服，袖口整齐地挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他的面前是一个全透明的恒温展柜，展柜里静置着一柄汉代青铜剑——剑身总长约七十厘米，剑柄缠着早已褪色的深褐色丝绳，剑鞘上覆盖着一层深浅不一的绿锈，部分锈层已经剥落，露出底下暗沉的铜色，在展柜顶部柔和的LED灯光下，泛着岁月沉淀的哑光。这是馆里今年最重要的修复项目。三个月前，这柄青铜剑从城郊汉代古墓群中被发掘出来时，剑鞘与剑身几乎粘连在一起，剑身上还残留着三道深达两毫米的划痕，剑鞘末端甚至有一处约三厘米的残缺，若不及时修复，锈蚀会进一步侵蚀剑体，造成不可逆的损伤。陈砚的注意力高度集中，他戴着一副高倍放大镜，镜片后的眼睛专注地盯着剑鞘上那处0.3毫米宽的缝隙——这是他连续工作两周后，仅剩的最后一处需要填补的缝隙。他的右手捏着一把特制的微型镊子，镊子尖端夹着米粒大小的纳米级修复胶，胶体能与青铜剑的铜锈成分完美融合，填补缝隙后几乎看不出修复痕迹。镊子悬在剑身绿锈上方，距离缝隙仅有一毫米。陈砚的呼吸放得极轻，胸腔的起伏微不可察，指腹传来镊子细微的震颤感，他甚至能清晰地感知到修复胶在镊子尖端的细微形变。这种极致的专注，是他从事文物修复工作八年来养成的习惯——每一件文物都是历史的载体，哪怕是0.1毫米的误差，都可能破坏它原本的风貌，容不得半点差错。修复台前的电脑屏幕上，实时显示着剑鞘缝隙的高清扫描图，图上用红色线条标注出需要填补的区域，旁边的参数面板里，湿度、温度、修复胶固化时间等数据一目了然。陈砚的左手轻轻放在鼠标上，随时准备调整展柜内的灯光角度，确保每一个细节都能清晰呈现在视野里。就在这时，“笃笃笃”，三声清脆的敲门声突然响起，打破了修复室里的寂静。陈砚的身体下意识地一僵，捏着镊子的手微微晃动，修复胶险些从镊子尖端滑落。他连忙稳住手腕，将镊子轻轻放回一旁的工具盘里，这才摘下放大镜，揉了揉有些发酸的眼睛，转过身看向门口。门口站着一个女人，约莫二十五六岁的年纪，穿着一身米白色的西装套裙，裙摆长度刚好到膝盖，露出纤细的小腿，脚上踩着一双浅棕色的细高跟皮鞋。她的卷发打理得一丝不苟，发尾微微内扣，衬得脸颊线条柔和；脸上化着精致的淡妆，唇色是淡淡的豆沙色，既显气色又不张扬。她的怀里抱着一个厚厚的黑色文件夹，文件夹边缘夹着几张打印纸，显然是刚从办公室赶过来。女人的脸上带着职业化的微笑，嘴角弧度恰到好处，可那双杏仁眼里却难掩一丝急切，目光快速扫过修复室，最后落在陈砚身上。“您好，我是策展部的苏清鸢，”女人快步走进来，高跟鞋踩在修复室光滑的防静电地板上，发出“嗒嗒嗒”的清脆声响，与这里的安静氛围有些格格不入，“关于下周开展的‘汉晋青铜特展’，有几个修复进度的问题想和您确认。”她说话时语速稍快，声音清亮，带着一种职场人特有的干练，却